Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8790 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

Vì sao ngày càng nhiều người Hàn rời Seoul? Làn sóng dịch chuyển dân cư tăng mạnh năm 2026

1
별빛
Lượt xem 4554
Thích 0
2026.05.06 22:55
Vì sao ngày càng nhiều người Hàn rời Seoul? Làn sóng dịch chuyển dân cư tăng mạnh năm 2026

Những biệt danh độc đáo theo vùng miền dành cho các thùng đựng quần áo cũ ở Hàn Quốc.

1
별빛
Lượt xem 1360
Thích 0
2026.05.04 16:37
Những biệt danh độc đáo theo vùng miền dành cho các thùng đựng quần áo cũ ở Hàn Quốc.

Các ứng dụng đang thịnh hành trong giới trẻ Gen Z Hàn Quốc hiện nay

1
chanchan03
Lượt xem 5401
Thích 0
2026.05.04 16:32
Các ứng dụng đang thịnh hành trong giới trẻ Gen Z Hàn Quốc hiện nay

Ám ảnh mùa Xuân ở Hàn của mình gói gọn trong hai từ "phấn hoa"

1
thegloryfloral
Lượt xem 5980
Thích 0
2026.04.26 00:50
Ám ảnh mùa Xuân ở Hàn của mình gói gọn trong hai từ "phấn hoa"

Sinh viên Hàn rủ nhau ghé chùa ăn cơm miễn phí để cầm cự giữa cơn bão giá cả leo thang

M
bngoc_022
Lượt xem 4765
Thích 0
2026.04.19 00:13
Sinh viên Hàn rủ nhau ghé chùa ăn cơm miễn phí để cầm cự giữa cơn bão giá cả leo thang

Từ Bản Đồ Quán Rẻ Đến App "Đặt Đồ Ăn Ảo" Để Giải Cơn Thèm Ở Hàn Quốc

M
bngoc_022
Lượt xem 1155
Thích 0
2026.04.17 01:44
Từ Bản Đồ Quán Rẻ Đến App "Đặt Đồ Ăn Ảo" Để Giải Cơn Thèm Ở Hàn Quốc

“Đừng bỏ bữa sáng” Người đàn ông phát bánh miễn phí cho học sinh suốt 6 năm gây xúc động tại Hàn Quốc

1
shaunli
Lượt xem 1062
Thích 0
2026.04.15 14:18
“Đừng bỏ bữa sáng” Người đàn ông phát bánh miễn phí cho học sinh suốt 6 năm gây xúc động tại Hàn Quốc

BẢN ĐỒ ĂN MÀY “거지맵” Ở HÀN QUỐC LÀ GÌ? Nguồn gốc, cách dùng và nền tảng phổ biến

1
딸기라떼
Lượt xem 1700
Thích 0
2026.04.14 22:22
BẢN ĐỒ ĂN MÀY “거지맵” Ở HÀN QUỐC LÀ GÌ? Nguồn gốc, cách dùng và nền tảng phổ biến

Vụ đâ/,m ng rồi bỏ chạy sao rồi mọi người

1
Lily.de.diary
Lượt xem 3005
Thích 0
2026.04.13 02:25
Vụ đâ/,m ng rồi bỏ chạy sao rồi mọi người

Vì sao Hàn Quốc sạch đến vậy: “K vệ sinh” gây bất ngờ toàn cầu, trở thành chuẩn mực mới

1
conchosuagaugau
Lượt xem 6583
Thích 0
2026.04.10 22:47
Vì sao Hàn Quốc sạch đến vậy: “K vệ sinh” gây bất ngờ toàn cầu, trở thành chuẩn mực mới

Bức tranh "cô bé đầu to" phá kỷ lục đấu giá tại Seoul, lần đầu cán mốc 17,7 tỷ won

M
bngoc_022
Lượt xem 6070
Thích 0
2026.04.08 01:12
Bức tranh "cô bé đầu to" phá kỷ lục đấu giá tại Seoul, lần đầu cán mốc 17,7 tỷ won

Ảnh hưởng của chủ nghĩa vật chất ở Hàn Quốc: Khi giá trị con người bị đo bằng vật chất

1
chanchan03
Lượt xem 6975
Thích 1
2026.03.28 15:56
Ảnh hưởng của chủ nghĩa vật chất ở Hàn Quốc: Khi giá trị con người bị đo bằng vật chất

Hoa mơ, vẻ đẹp e ấp báo hiệu mùa xuân Hàn Quốc đang đến gần

1
딸기라떼
Lượt xem 2167
Thích 0
2026.03.28 15:31
Hoa mơ, vẻ đẹp e ấp báo hiệu mùa xuân Hàn Quốc đang đến gần

Vì sao đũa inox dẹt của Hàn Quốc khiến nhiều du khách “khó dùng”? Góc nhìn thú vị từ người nước ngoài

+1
1
딸기라떼
Lượt xem 12766
Thích 0
2026.03.23 23:11
Vì sao đũa inox dẹt của Hàn Quốc khiến nhiều du khách “khó dùng”? Góc nhìn thú vị từ người nước ngoài

Hàn Quốc không màu hồng, và mình cũng đang cạn dần những giấc mơ

+3
1
박서윤
Lượt xem 10203
Thích 0
2026.03.22 19:06
Hàn Quốc không màu hồng, và mình cũng đang cạn dần những giấc mơ
1 2 3 4 5