Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8735 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

Bữa cơm ngày rằm tháng giêng ở Hàn

M
bngoc_022
Lượt xem 6646
Thích 0
2026.03.03 23:51
Bữa cơm ngày rằm  tháng giêng ở Hàn

Cách Việt Nam 3.000km, Bonghwa kể lại “mối duyên 800 năm” với Việt Nam qua webtoon - bạn đã nghe chưa?

1
tuighetkimchi
Lượt xem 6812
Thích 0
2026.03.03 14:43
Cách Việt Nam 3.000km, Bonghwa kể lại “mối duyên 800 năm” với Việt Nam qua webtoon - bạn đã nghe chưa?

Chăm sóc da kiểu Hàn Quốc vỗ mặt chan chát có thực sự giúp thẩm thấu tốt hơn

+1
1
matchacongonkhong
Lượt xem 6569
Thích 0
2026.03.02 21:55
Chăm sóc da kiểu Hàn Quốc vỗ mặt chan chát có thực sự giúp thẩm thấu tốt hơn

The Art of Sarah – Siêu phẩm dựa trên đại án có thật từng gây chấn động Hàn Quốc

1
tuighetkimchi
Lượt xem 6658
Thích 0
2026.03.01 16:18
The Art of Sarah – Siêu phẩm dựa trên đại án có thật từng gây chấn động Hàn Quốc

Olive Young Young-Sale: Đại tiệc giảm giá đầu tiên năm 2026 chính thức bắt đầu! 🇰🇷💄

1
Lily.de.diary
Lượt xem 7205
Thích 0
2026.02.28 23:34
Olive Young Young-Sale: Đại tiệc giảm giá đầu tiên năm 2026 chính thức bắt đầu! 🇰🇷💄

Xã hội “ngập caffeine”: Khi caffeine trở thành hạ tầng thường nhật của giới trẻ Hàn Quốc

+1
1
matchacongonkhong
Lượt xem 6537
Thích 0
2026.02.28 14:55
Xã hội “ngập caffeine”: Khi caffeine trở thành hạ tầng thường nhật của giới trẻ Hàn Quốc

Có bạn nào trải qua cảm giác này chưa?

+1
1
ssangrim
Lượt xem 7444
Thích 0
2026.02.28 00:00
Có bạn nào trải qua cảm giác này chưa?

Tâm sự 🍓 Hàn: Làm dâu xa xứ mà chồng bê tha quá thì phải làm sao

+2
1
Lily.de.diary
Lượt xem 5902
Thích 0
2026.02.27 02:16

Jungkook livestream say rượu gây tranh cãi: Netizen Hàn chia phe trước thềm comeback

+2
1
chanchan03
Lượt xem 6831
Thích 0
2026.02.26 22:34
Jungkook livestream say rượu gây tranh cãi: Netizen Hàn chia phe trước thềm comeback

Chỉ vì xinh đẹp nên được thông cảm ? Cái thế giới gì vậy ?

+3
1
차은우
Lượt xem 2633
Thích 0
2026.02.26 12:20
Chỉ vì xinh đẹp nên được thông cảm ? Cái thế giới gì vậy ?

Vì sao Gen Z thích “khoe” những khoảnh khắc một mình trên mạng xã hội?

+1
M
안서윤
Lượt xem 7187
Thích 0
2026.02.25 23:02
Vì sao Gen Z thích “khoe” những khoảnh khắc một mình trên mạng xã hội?

Chỉ số hạnh phúc tại Seoul tăng nhẹ: Người Việt mình sống ở đây thấy sao?

+1
1
현우
Lượt xem 3932
Thích 0
2026.02.25 21:58
Chỉ số hạnh phúc tại Seoul tăng nhẹ: Người Việt mình sống ở đây thấy sao?

Cư dân mạng Trung Quốc nói “Hàn Quốc ăn cắp văn hóa”, tranh cãi về Tết âm lịch lại bùng nổ

+1
1
matchacongonkhong
Lượt xem 6826
Thích 0
2026.02.25 15:01
Cư dân mạng Trung Quốc nói “Hàn Quốc ăn cắp văn hóa”, tranh cãi về Tết âm lịch lại bùng nổ

Mắc cười 1000 lần : Bị “gái Nhật” thả thính, đàn ông Hàn mất trắng 10 tỷ won…

+1
1
딸기라떼
Lượt xem 2066
Thích 0
2026.02.25 14:29
Mắc cười 1000 lần : Bị “gái Nhật” thả thính, đàn ông Hàn mất trắng 10 tỷ won…

Độc lạ mùa tốt nghiệp Hàn Quốc: Nhìn mà nhớ đám bạn năm xưa ghê tr

+2
1
Lily.de.diary
Lượt xem 3119
Thích 0
2026.02.24 23:45
Độc lạ mùa tốt nghiệp Hàn Quốc: Nhìn mà nhớ đám bạn năm xưa ghê tr
3 4 5 6 7