Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8800 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

CEO Nvidia Jensen Huang ghé quán game Hongdae gặp Faker và đội T1 trong chuyến thăm Hàn Quốc

N
1
chanchan03
Lượt xem 92
Thích 0
2026.06.07 16:01
CEO Nvidia Jensen Huang ghé quán game Hongdae gặp Faker và đội T1 trong chuyến thăm Hàn Quốc

Tình hình hiện tại ở Jamsil

N
1
shaunli
Lượt xem 59
Thích 0
2026.06.07 15:56
Tình hình hiện tại ở Jamsil

Vì sao quãng thời gian bầu cử tại Hàn Quốc lại nhạy cảm về màu sắc giữa xanh và đỏ

1
별빛
Lượt xem 1244
Thích 0
2026.06.04 22:53
Vì sao quãng thời gian bầu cử tại Hàn Quốc lại nhạy cảm về màu sắc giữa xanh và đỏ

Gen Z Hàn Quốc không còn xem uống rượu là điều mặc định: Văn hóa nhậu đang thay đổi mạnh mẽ

1
딸기라떼
Lượt xem 1494
Thích 0
2026.06.04 22:43
Gen Z Hàn Quốc không còn xem uống rượu là điều mặc định: Văn hóa nhậu đang thay đổi mạnh mẽ

Tương lai sau năm 2010 theo hình dung của những người sống vào những năm 90.

M
fetterless2727
Lượt xem 861
Thích 0
2026.06.02 17:46
Tương lai sau năm 2010 theo hình dung của những người sống vào những năm 90.

Hình ảnh chợ Sinchon ở Seoul năm 1979.

1
딸기라떼
Lượt xem 2519
Thích 0
2026.06.02 17:44
Hình ảnh chợ Sinchon ở Seoul năm 1979.

Giới trẻ Hàn Quốc tìm đến “website dopamine” để giải tỏa áp lực và cô đơn trong cuộc sống hiện đại

1
딸기라떼
Lượt xem 1375
Thích 0
2026.05.31 22:49
Giới trẻ Hàn Quốc tìm đến “website dopamine” để giải tỏa áp lực và cô đơn trong cuộc sống hiện đại

Huấn luyện viên Kim Sang Sik gặp gỡ du học sinh Việt Nam tại Đại học Hannam, gửi lời động viên đầy xúc động

1
shaunli
Lượt xem 2269
Thích 0
2026.05.31 22:34
Huấn luyện viên Kim Sang Sik gặp gỡ du học sinh Việt Nam tại Đại học Hannam, gửi lời động viên đầy xúc động

Những bức ảnh mà người nước ngoài cho rằng đã thể hiện "tinh thần rất Hàn Quốc".jpg

1
tuighetkimchi
Lượt xem 1442
Thích 0
2026.05.30 15:23
Những bức ảnh mà người nước ngoài cho rằng đã thể hiện "tinh thần rất Hàn Quốc".jpg

700 năm sau mới nở: Hoa sen thời Goryeo hồi sinh từ hạt giống cổ tìm thấy ở Hàn Quốc

1
고요
Lượt xem 2972
Thích 0
2026.05.30 15:18
700 năm sau mới nở: Hoa sen thời Goryeo hồi sinh từ hạt giống cổ tìm thấy ở Hàn Quốc

“Quá nóng” hay “quá lạnh”? Cuộc chiến âm thầm vì điều hòa trên tàu điện ngầm Seoul

1
별빛
Lượt xem 1040
Thích 0
2026.05.26 21:39
“Quá nóng” hay “quá lạnh”? Cuộc chiến âm thầm vì điều hòa trên tàu điện ngầm Seoul

Người Hàn Quốc vẫn xem bói trước khi kết hôn? Niềm tin vào “saju” chưa hề biến mất

1
tuighetkimchi
Lượt xem 3341
Thích 0
2026.05.26 21:29
Người Hàn Quốc vẫn xem bói trước khi kết hôn? Niềm tin vào “saju” chưa hề biến mất

Vì sao nhiều người Hàn Quốc thường “nói chuyện một mình”?

1
tuighetkimchi
Lượt xem 5839
Thích 0
2026.05.23 22:27
Vì sao nhiều người Hàn Quốc thường “nói chuyện một mình”?

“Giờ ai còn lướt Instagram?” Giới trẻ Hàn Quốc rộ trào lưu “mai mối 2 giây” bằng video ngắn

1
mynuantinh
Lượt xem 3260
Thích 0
2026.05.23 22:13
“Giờ ai còn lướt Instagram?” Giới trẻ Hàn Quốc rộ trào lưu “mai mối 2 giây” bằng video ngắn

“Xin lỗi nhé, tôi muốn nghỉ ngơi một mình” Xu hướng JOMO lan rộng trong giới trẻ Hàn Quốc

1
별빛
Lượt xem 4497
Thích 0
2026.05.20 22:44
“Xin lỗi nhé, tôi muốn nghỉ ngơi một mình” Xu hướng JOMO lan rộng trong giới trẻ Hàn Quốc
1 2 3 4 5