Trong màn ra mắt tại Mỹ của một tác giả Hàn Quốc, những thú vui kỳ lạ trỗi dậy theo cách đáng sợ.

“Đó là lần đầu tiên cậu khóc thực sự. Không phải tiếng khóc của một người phát điên vì sợ hãi, mà là những giọt nước mắt của một người hiểu được và đau lòng trước sự cô đơn của chính mình—những giọt nước mắt của một con người.”

Trong vài thập kỷ qua, dòng văn học hư cấu đã ngày càng mở rộng biên giới, nuốt trọn cả tiểu thuyết thể loại, tạo ra những tác phẩm lai độc đáo—như những câu chuyện kinh dị đẫm máu của Stephen Graham Jones; sự kết hợp giữa giả tưởng sử thi và chủ nghĩa hiện thực của Susanna Clarke; hay lối kể chuyện xuyên không trong tiểu thuyết lịch sử của Kate Atkinson.

Tiểu thuyết gia Hàn Quốc Bora Chung, với tác phẩm dịch đầu tiên Cursed Bunny, cũng góp phần vào xu hướng pha trộn này. Lấy cảm hứng từ truyện dân gian Hàn Quốc và kiến thức chuyên sâu về văn học Slav của tác giả, tập truyện ngắn này trôi dạt giữa chủ nghĩa phi lý đầy trí tuệ và nỗi kinh hoàng kiểu hù dọa phổ thông. Sự cân bằng này thay đổi theo từng truyện, đôi khi các mô-típ thể loại trở nên quá dễ đoán. Nhưng chính những khoảnh khắc quen thuộc đó lại khiến người đọc mất cảnh giác, để rồi bất ngờ rơi vào vực thẳm khi Chung đột ngột chuyển hướng.

Xuyên suốt tập truyện, Chung thử nghiệm với khoa học viễn tưởng, giả tưởng, ngụ ngôn và kinh dị—trong đó, kinh dị là phong cách chủ đạo. Cô đặc biệt yêu thích kiểu cú twist bất ngờ mang phong cách EC Comics hay The Sixth Sense, nơi người đọc nhận ra một nhân vật quan trọng thực ra đã chết, là ma, hoặc không có thật. Một nửa trong số 10 truyện ở đây sử dụng thủ pháp này—đến mức nó không còn gây sốc nữa mà bắt đầu trở thành một yếu tố nhàm chán hoặc né tránh sự phát triển sâu hơn. Thay vì khiến người đọc bối rối, cú lật ngược tình huống ở phút chót trở nên quá quen thuộc đến mức gần như… an toàn. Giống như trong những tác phẩm thể loại kém đặc sắc hơn, bạn có thể đoán trước điều gì sẽ xảy ra.

Cảm giác các mô-típ rập khuôn ăn khớp vào đúng chỗ quen thuộc có lẽ rõ ràng nhất trong Goodbye, My Love—một câu chuyện về một người máy đồng hành, làm đúng những gì mà bất kỳ ai từng đọc Frankenstein đều có thể đoán trước.

Ít sáo rỗng hơn nhưng vẫn nằm trong khuôn khổ thể loại là truyện ngắn tiêu đề Cursed Bunny, kể từ góc nhìn của thành viên trẻ nhất trong một gia đình chuyên tạo ra những món đồ bị nguyền rủa và dùng chúng để trừng phạt những kẻ tham lam. Chú thỏ trong tựa đề chính là một chiếc đèn bị yểm bùa, báo thù một cách tàn nhẫn và tất yếu như một sát thủ trên màn ảnh—chỉ khác là ít vung dao hơn và có nhiều hành động ngọ nguậy mũi hơn.

Giống như những câu chuyện về sát thủ, công cụ báo thù cũng không tránh khỏi đau khổ. Cuối cùng, người kể chuyện bày tỏ sự thỏa mãn khi biết gia tộc mình sẽ không có người thừa kế: “Trong cuộc đời méo mó, khốn khổ này của tôi, đó là niềm an ủi duy nhất còn sót lại.” Câu chuyện khép lại với âm thanh đầy thỏa mãn của một chiếc đèn thỏ vụt tắt—hoặc một cái bẫy đóng sập lại.

Cái kết dễ đoán vẫn có sức hấp dẫn riêng. Nhưng văn phong của Chung trở nên mạnh mẽ hơn khi cô nghiêng về những hình thức mở của văn học hư cấu và theo đuổi những kết thúc kỳ quặc hơn. Trong The Head, một cô gái trẻ phát hiện một cái đầu người không thân xác trong bồn cầu, thứ tự nhận mình là sản phẩm từ chất thải của cô. Trong The Embodiment, một cô gái khác uống quá nhiều thuốc tránh thai và cuối cùng lại… có thai.

Trong cả hai câu chuyện này, cũng như ở Kafka, nỗi kinh hoàng xuất phát từ hoàn cảnh ban đầu. Nhưng (cũng giống Kafka), điều thực sự đáng sợ là cách những người xung quanh—gia đình, bác sĩ, người qua đường—đối xử với cơn ác mộng ấy như thể nó hoàn toàn bình thường. Đây là một dạng “gaslighting” tập thể, nơi phụ nữ bị đổ lỗi vì sự sợ hãi, bối rối và ghê tởm của chính họ. “Cô là người lạm dụng thuốc, đó là lỗi của cô,” một bác sĩ sản khoa lạnh lùng nói trong The Embodiment.

Tương tự, trong The Head, gia đình nhân vật chính bảo cô cứ phớt lờ thứ sinh vật chưa hoàn chỉnh trong bồn cầu đang gọi cô là “mẹ.” Cô dành cả cuộc đời mình để làm điều đó, và trong câu chuyện, hành trình của cô chẳng khác gì một chuỗi những lần di chuyển từ nhà vệ sinh này sang nhà vệ sinh khác. Ngụ ý của câu chuyện là phụ nữ bị đối xử—và bị khuyến khích tự đối xử với chính mình—như rác thải. “Cô đã cho tôi thứ gì ngoài phân và rác?” cái đầu hỏi. Ngay cả cơn giận dữ cũng chỉ là một thứ dư thừa đáng khinh, bị cuốn trôi vô nghĩa và chỉ được lưu lại trong ký ức như một cơn rùng mình đầy ghê tởm.

The Head mang dáng dấp của một tác phẩm kinh điển văn học, triển khai với sức nặng súc tích của một huyền thoại. Dù tuyệt vời như vậy, tôi vẫn không cho rằng đây là đỉnh cao của tuyển tập. Vinh dự đó thuộc về một truyện dài 50 trang có tên Scars.

Scars mở đầu bằng cảnh một đứa trẻ vô danh bị bắt cóc và ném vào một hang động. Ở đó, nó bị một con quái vật hình chim tấn công, mỏ của nó đâm sâu vào xương sống cậu để hút máu, để lại những vết sẹo hình tam giác ghê rợn. Cậu bé lớn lên trong bóng tối tuyệt đối trước khi tìm cách trốn thoát—nhưng ngay lập tức lại bị bắt bởi một gã đàn ông hói đầy mưu mô, kẻ bắt cậu chiến đấu với những con chó dại trong một đấu trường. Từ đó trở đi… mọi thứ chẳng khá hơn chút nào. Scars gợi nhớ đến My Life in the Bush of Ghosts của Amos Tutuola—một cơn ảo giác phiêu lưu nơi những nỗi kinh hoàng chồng chất lên nhau trong một mớ hỗn loạn siêu nhiên. Nhưng cuối cùng, Scars không thực sự giống với bất cứ thứ gì khác: một câu chuyện vừa chặt chẽ vừa hỗn độn, đan xen giữa cổ tích, giấc mơ và ký ức chấn thương, được kể bằng một văn phong giản dị, khiến những tàn bạo siêu thực vừa sống động lại vừa khó tin.

“Những kẻ xa lạ đã đánh cắp tuổi thơ của cậu bằng pháp thuật và tín ngưỡng của họ, cuộc sống tuyệt vọng mà cậu đã trải qua bên bờ vực cái chết—rốt cuộc tất cả đều vô nghĩa,” nhân vật chính nhận ra khi câu chuyện dần đi đến hồi kết.

Giá trị của thể loại trong văn học hư cấu một phần nằm ở khả năng tạo cấu trúc, đẩy mạch truyện và gán ý nghĩa. Nhưng sự pha trộn giữa các hình thức và ảnh hưởng có thể tạo ra những xung đột điện giật, phá vỡ những kỳ vọng khuôn mẫu của cả văn học đại chúng lẫn tác phẩm có tham vọng hàn lâm hơn. Từ sự vô nghĩa nảy sinh, khi cảnh quan đã được quét sạch những lối đi hiển nhiên, Cursed Bunny, ở những khoảnh khắc xuất sắc nhất, tiến bước trên đống tàn tích để tìm kiếm vùng đất mới—và gặm nhấm nó dần đi.