Xu hướng "website dopamine" tại Hàn Quốc: Mua sắm và đặt đồ ăn nhưng không mất một đồng, Gen Z vẫn thấy vui như thật

Giữa thời kỳ lạm phát, giá cả leo thang và áp lực chi tiêu ngày càng lớn, một xu hướng công nghệ mới đang thu hút sự chú ý tại Hàn Quốc. Đó là những website mua sắm và đặt đồ ăn giả lập, nơi người dùng có thể trải nghiệm cảm giác mua hàng trọn vẹn mà không phải trả bất kỳ khoản tiền nào.

Điều đặc biệt là dù không nhận được món hàng hay đồ ăn nào, nhiều người vẫn cảm thấy thỏa mãn, bớt cảm giác thèm mua sắm và tránh được sự hối tiếc sau khi chi tiêu.

Khi đơn hàng hoàn tất nhưng trước cửa nhà không có gì

Đêm đã khuya. Bạn bỗng thèm ăn gà rán. Bạn mở một ứng dụng giao đồ ăn quen thuộc. Nửa gà truyền thống, nửa gà sốt cay.

Chọn phần nhỏ.

Thêm một lon Coca Cola.

Thêm vài viên phô mai chiên.

Bỏ tất cả vào giỏ hàng.

Tiếp tục nhập địa chỉ, ghi chú "Đừng bấm chuông", chọn thanh toán bằng thẻ rồi nhấn nút Đặt hàng.

Ngay sau đó, trên bản đồ xuất hiện tài xế giao hàng đang tiến về phía ngôi nhà của bạn.

Ba phút.

Một phút.

Đơn hàng đã được giao thành công.

Bạn mở cửa.

Không có ai cả.

Không có túi đồ ăn.

Không có tiếng xe máy.

Không phải bạn bị lừa.

Tài khoản ngân hàng cũng không bị trừ tiền.

Nhà hàng chưa từng nhận đơn hàng.

Tài xế cũng chưa từng tồn tại.

Thay vào đó, màn hình hiện lên dòng thông báo:

"Bạn vừa tiết kiệm được 2.120 calo."

Kèm theo đó là hóa đơn trị giá 22,38 USD, nhưng chỉ để lưu làm kỷ niệm.

Đó chính là trải nghiệm mà website FoodNeverArrives mang lại.

Website giả lập đang trở thành xu hướng tại Hàn Quốc

Ra mắt vào cuối tháng 3/2026, FoodNeverArrives là một trong nhiều nền tảng tiêu dùng ảo đang gây sốt trên Internet Hàn Quốc.

Người dùng vẫn được tận hưởng đầy đủ cảm giác lựa chọn món ăn, thêm topping, chờ tài xế giao hàng và hoàn tất đơn đặt như trên các ứng dụng giao đồ ăn thật, nhưng không hề mất một đồng nào.

Người tạo ra website từng nghiện đặt đồ ăn

Cha đẻ của FoodNeverArrives là Park Seo Hyun, 27 tuổi.

Anh chia sẻ với Korea JoongAng Daily:

"Trước đây tôi đặt đồ ăn gần như 10 lần mỗi tuần. Tôi là kiểu người rất dễ nghiện."

Một ngày nọ, Park đùa với bạn bè rằng anh ước gì có thể đặt đồ ăn mà nó sẽ không bao giờ được giao.

Bạn bè liền đáp:

"Thế thì tự làm một website như vậy đi."

Và anh đã thực sự làm.

Giống ứng dụng thật đến mức khó phân biệt

Website được thiết kế gần như giống hệt những ứng dụng giao đồ ăn nổi tiếng tại Hàn Quốc như Baedal Minjok hay Coupang Eats.

Người dùng có thể lựa chọn rất nhiều món ăn như:

• Pizza
• Malatang
• Takoyaki
• Bingsu
• Và nhiều món khác

Sau khi xác nhận đơn hàng, một tài xế ảo sẽ xuất hiện trên bản đồ và "giao hàng" đến tận cửa nhà.

Park cho biết nhiều món trong thực đơn được bổ sung theo yêu cầu của chính người dùng.

Đến giữa tháng 6, khoảng 30.000 người mỗi tuần sử dụng website để... giả vờ đặt đồ ăn.

Cuối tháng này, anh dự định ra mắt ứng dụng trên điện thoại với nhiều tính năng chân thực hơn như yêu cầu giá trị đơn hàng tối thiểu trước khi được "đặt".

Người dùng thích thú vì được mua mọi thứ với giá 0 đồng

Một người dùng mạng xã hội X chia sẻ:

"Tối nay tôi gọi mala xiang guo và sushi."

"Tôi thêm cả nghìn loại topping mà tổng tiền vẫn là 0 won."

"Muốn gọi bao nhiêu cũng được, không cần lo về tiền và đồ ăn còn giao cực nhanh."

Không chỉ đồ ăn, còn có cả website mua sắm... đồ vật chỉ tồn tại trong tưởng tượng

Một website khác tại Hàn Quốc mang tên Sajasaja đưa trải nghiệm này lên một cấp độ mới.

Trang web hoạt động giống hệt một sàn thương mại điện tử.

Người dùng có thể:

• xem sản phẩm
• thêm vào giỏ hàng
• thanh toán
• đánh giá sản phẩm

Điểm khác biệt là mọi món đồ đều chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng.

Một số sản phẩm nổi bật gồm:

• Cối giã bánh gạo dưới ánh trăng của Thỏ Ngọc giá 120.000 won
• Cuộn băng keo hàn gắn tình bạn đã tan vỡ giá 50.000 won

Lấy cảm hứng từ Doraemon

Nhà phát triển website cho biết ý tưởng xuất phát từ bộ truyện tranh nổi tiếng Doraemon.

Anh chia sẻ:

"Có lẽ vì hồi nhỏ tôi xem Doraemon."

"Mỗi lần gặp khó khăn, tôi đều tưởng tượng giá như có một bảo bối thần kỳ giúp giải quyết mọi chuyện."

Anh nói thêm:

“Nhiều người có thể thấy điều này thật ngớ ngẩn.”

"Nhưng tưởng tượng thì đâu mất tiền và cũng chẳng làm hại ai."

Người dùng còn đánh giá sản phẩm như thật

Điều khiến nhà phát triển bất ngờ là người dùng nhập vai rất nghiêm túc.

Một người để lại đánh giá 5 sao cho chiếc cối giã bánh gạo tưởng tượng:

"Đây là món đồ đáng mua nhất năm 2026."

"Tôi bắt cóc giáo sư rồi nghiền thành bột. Giờ không còn phải lo chuyện học kỳ này nữa."

Dù chỉ là trò đùa, những bình luận như vậy lại thu hút rất nhiều lượt thích trên mạng xã hội.

Nhà phát triển cho rằng điều đó chứng minh một điều:

"Nhiều người nhận ra rằng bản thân quá trình mua sắm cũng mang lại niềm vui, chứ không chỉ việc sở hữu món đồ."

Từ Hàn Quốc lan ra thế giới

Sau khi các website này nổi tiếng tại Hàn Quốc, hàng loạt phiên bản tương tự cũng xuất hiện ở nhiều quốc gia.

Một trong số đó là FoodNeverComes, hoạt động gần giống FoodNeverArrives nhưng có thêm thực đơn:

• món Ấn Độ
• món Mexico
• món Brazil

Website này còn được đài truyền hình Mỹ WUSA9 giới thiệu.

Trong phần giới thiệu, FoodNeverComes gọi đây là xu hướng "website dopamine" bắt nguồn từ Hàn Quốc.

Theo trang web, ý tưởng này xuất hiện khi Gen Z phải đối mặt với chi phí sinh hoạt tăng cao, kiệt sức vì áp lực tài chính và cảm giác hối hận sau mỗi lần mua sắm.

Nhiều tờ báo quốc tế như The Times của Anh hay tạp chí Psychology Today của Mỹ cũng đã đưa tin về hiện tượng này.

Một website khác là DopamineCart, được xây dựng theo phong cách của Amazon, cũng cho phép người dùng cho hàng vào giỏ và thanh toán mà không thực sự mua bất cứ thứ gì.

Không đơn thuần chỉ là cảm giác hưng phấn

Giáo sư tâm lý học danh dự Kwak Keum Joo của Đại học Quốc gia Seoul cho rằng sức hút của những website này không chỉ đến từ dopamine.

Bà giải thích:

"Ngay cả khi biết mọi thứ đều là giả, não bộ vẫn có thể tạo ra phản ứng dopamine vì trải nghiệm rất giống một lần mua hàng thật."

Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là những website này giúp người dùng đạt được cảm giác thỏa mãn gián tiếp, đồng thời giảm bớt sự hối tiếc sau khi chi tiêu.

Bà nói:

"Ngày nay chúng ta luôn bị khuyến khích tiêu dùng."

"Ham muốn mua sắm luôn tồn tại."

"Nhưng sau khi mua xong, nhiều người lại hối hận vì đã tiêu quá nhiều tiền."

"Những website này giúp phần nào thỏa mãn nhu cầu mua sắm mà vẫn tránh được cảm giác tiếc nuối."

Thuật toán mua sắm càng khiến con người khó cưỡng lại việc tiêu tiền

Theo giáo sư Kwak, các thuật toán đề xuất sản phẩm trên Internet liên tục hiển thị những mặt hàng tương tự những gì người dùng từng xem.

Điều này khiến ham muốn mua sắm ngày càng mạnh hơn.

Kết quả là nhiều người:

• mua đi mua lại những sản phẩm tương tự
• chi tiêu nhiều hơn
• rồi lại cảm thấy hối hận

Trong bối cảnh kinh tế khó khăn, những website giả lập càng trở nên hấp dẫn.

Lạm phát và mua sắm trực tuyến đều tăng

Theo số liệu của cơ quan thống kê Hàn Quốc, chỉ số giá tiêu dùng tháng 6 tăng 3,2% so với cùng kỳ năm trước, mức tăng nhanh nhất trong khoảng hai năm rưỡi.

Trong khi đó, doanh số mua sắm trực tuyến tháng 5 đạt khoảng 25 nghìn tỷ won, tăng 10% so với cùng kỳ năm trước, chủ yếu nhờ nhu cầu mua thực phẩm và mỹ phẩm.

Khi không mua gì nhưng vẫn cảm thấy "giàu" hơn

Ở đâu đó trong tối nay, vẫn sẽ có người đang cố gắng kiềm chế cơn thèm mua sắm.

Họ sẽ mở một website giả lập.

Đặt một phần gà rán.

Hoặc thêm chiếc Cối giã bánh gạo dưới ánh trăng của Thỏ Ngọc vào giỏ hàng.

Có thể họ sẽ không bao giờ nhận được món đồ mình "đã mua".

Nhưng khi đóng trình duyệt, họ lại thấy mình còn nguyên số tiền trong tài khoản và bớt đi một lần hối hận vì chi tiêu.

Đó cũng chính là lý do những website dopamine đang trở thành một hiện tượng mới trong giới trẻ Hàn Quốc và dần lan rộng ra nhiều quốc gia trên thế giới.

Joongang