Gian lận để Thành công

Vào đầu năm 1882, một cuộc trò chuyện giữa hai sinh viên Hàn Quốc tại một khách sạn ở Tokyo vô tình bị nghe lỏm và được ghi lại trên một tờ báo tiếng Anh. Một trong hai sinh viên, người thông thạo tiếng Nhật, nói với bạn đồng hành rằng anh ta dự định học tiếng Anh để có thể “hiểu được giá trị thực sự của nền văn minh phương Tây thông qua việc đọc sách tiếng Anh.” Người bạn của anh ta kinh hãi. Anh giải thích rằng mặc dù họ được phép “học tiếng Nhật, vì người Nhật ít man rợ hơn các quốc gia phương Tây,” nhưng tuyệt đối không được học các ngôn ngữ phương Tây vì sợ rằng sẽ trở thành những kẻ man rợ như họ.

Người sinh viên đầu tiên, người được coi là "khai sáng," bật cười trước suy nghĩ ngớ ngẩn đó và khẳng định rằng anh vẫn sẽ học tiếng Anh. Nhưng tiếng cười nhanh chóng vụt tắt khi người bạn đe dọa sẽ tự sát. Anh ta nói rằng Hàn Quốc là “một quốc gia thiêng liêng” và cuộc sống không còn ý nghĩa nếu người bạn thân nhất của mình trở thành một kẻ man rợ.

Đến giữa những năm 1880, tiếng Anh ở Hàn Quốc không còn bị coi là xa lạ hay man rợ nữa mà trở thành công cụ để thăng tiến trong chính phủ và công việc. Năm 1886, ba người Mỹ — Dalzell Bunker, George Gilmore và Homer Hulbert — được chính phủ Hàn Quốc thuê làm giáo viên tại Trường Hoàng gia, nơi các quý tộc trẻ tuổi của Hàn Quốc được giảng dạy theo “phương pháp Mỹ.”

Vào mùa thu năm 1888, nhà báo người Mỹ Frank Carpenter đến thăm trường và ấn tượng mạnh mẽ. Ông nhận thấy 40 “thanh niên sáng dạ” đang ngồi tại những chiếc bàn giống như trong các trường đại học Mỹ, sử dụng sách giáo khoa tiếng Anh trong khi Bunker giảng bài bằng tiếng Anh. Dù giáo viên nói rất nhanh, các học sinh dường như hiểu hoàn toàn. Theo lời mời, Carpenter đã có một bài phát biểu ngắn và rất vui mừng khi các học sinh đáp lại bằng tiếng Anh.

Theo Bunker, nhiều học sinh “là thành viên hoàng gia và tất cả đều là con của các quý tộc.” Sau khi tốt nghiệp, những học sinh xuất sắc nhất sẽ phục vụ nhà vua trong ngành ngoại giao.

Gần bốn thập kỷ sau, Bunker nhớ lại kỳ thi đầu tiên của trường được tổ chức trước sự hiện diện của nhà vua. Nhà vua ngồi trên ngai vàng, bên cạnh ông là hiệu trưởng và phó hiệu trưởng của Trường Hoàng gia, cùng với ba giáo viên người Mỹ.

Từng học sinh một được gọi vào phòng, cúi người thấp rồi quỳ xuống chạm trán xuống sàn trước mặt nhà vua. Một quan chức sẽ rút một mảnh giấy từ một chiếc hộp gần đó, trên đó ghi số trang. Sách giáo khoa được mở ra đúng trang đó và học sinh sẽ đọc to đoạn văn. Sau đó, nhà vua sẽ nhìn sang các giáo viên tiếng Anh, những người sẽ đánh giá khả năng của học sinh bằng cách giơ từ một đến ba ngón tay — một ngón là điểm cao nhất.

Những giáo viên người Mỹ, vốn đã quen thuộc với năng lực của học sinh, rất kinh ngạc trước màn trình diễn của họ trước nhà vua — đặc biệt là một số học sinh vốn không quá chăm chỉ trong lớp học.

Chẳng bao lâu, họ phát hiện ra rằng “các học sinh và một số quan chức cấp cao đã sắp xếp để mỗi học sinh được nhận một trang sách nhất định, bất kể số trang được rút ra từ hộp” — một trò gian lận không hề xa lạ ở phương Tây.

Tuy nhiên, các giáo viên quyết định giữ bí mật, cảm thấy rằng “vì nhiều lý do khác nhau,” không nên nói cho nhà vua biết sự gian lận này. Nhưng hóa ra, vua Gojong hoàn toàn nhận thức được chuyện gì đang diễn ra.

Khi đến lượt em họ của hoàng hậu, một chàng trai “được nuông chiều, dựa nhiều vào địa vị hơn là học vấn,” hoàn thành phần thi của mình, nhà vua quay sang giáo viên với “một chút tinh nghịch trong ánh mắt” và giơ ba ngón tay. Ba giáo viên Mỹ cũng lần lượt giơ ba ngón tay. Nhà vua phá lên cười, các quan chức cũng cười theo. Mọi người trong phòng, đặc biệt là cậu học sinh quý tộc kia, đều hiểu điều gì vừa xảy ra — nhà vua biết rõ về sự gian lận.

Nhưng không chỉ có các kỳ thi tiếng Anh được nhà vua giám sát, mà còn cả kỳ thi quốc gia, “kwageo.” Theo Bunker, “Mỗi kỳ thi được tổ chức rất trang trọng và thông báo rộng rãi, số lượng thí sinh tham gia phụ thuộc vào cấp độ của kỳ thi. Đây là sự kiện hiếm hoi, được các sĩ tử trên khắp đất nước mong đợi.”

Bunker là một trong số ít người phương Tây chứng kiến kỳ thi kwageo cuối cùng, được tổ chức vào ngày 25 tháng 5 năm 1894, tại một cánh đồng rộng lớn ở Cung điện Gyeongbok. Trong hồi ký của mình viết bốn thập kỷ sau đó, ông đã mô tả một cách sống động và hài hước về sự kiện này:

“Quang cảnh bên trong khu vực thi rất nhộn nhịp. Người ta nói rằng có khoảng 10.000 thí sinh tham dự. Nhiều người ngồi dưới những chiếc ô lớn, bận rộn trò chuyện, hút thuốc, mài mực trên nghiên và viết. Một số có đầy tớ đi theo để cung cấp mực và làm các việc lặt vặt khác. Giấy thi là loại tiêu chuẩn do chính phủ sản xuất, được cuộn riêng và vận chuyển vào trường thi trên lưng những người khuân vác, sau đó được bán cho thí sinh.”

Có tin đồn rằng các bài thi viết sẵn, được trình bày đẹp đẽ, có thể mua với giá rất cao. Vì kỳ thi này mang ý nghĩa vô cùng quan trọng: “Chứng chỉ thi đỗ có thể mang lại danh vọng, còn nếu không có, sẽ chẳng là gì cả.”

Khi mặt trời lặn, kỳ thi kết thúc, và nhà vua ngồi lên bục cao trải thảm, che bằng mái hiên. Một hàng rào dây thừng được kéo căng phía trước bục, tạo thành một khu vực mở nơi các thí sinh sẽ ném bài làm của mình.

Khi tín hiệu được phát ra, hàng nghìn người lao đến hàng rào và ném cuộn giấy về phía nhà vua. Các thí sinh trẻ tuổi chen lấn để có vị trí thuận lợi nhất, tin rằng nếu cuộn giấy của họ rơi gần nhà vua hơn, họ sẽ có cơ hội cao hơn để thành công. Đó là một “cơn bão những cuộn giấy trắng,” theo lời Bunker.

Gần Bunker có một ông lão gần 70 tuổi, đang nắm chặt bài thi của mình, chờ khoảnh khắc thích hợp để ném. Nhận thấy sự yếu ớt của ông và sự bất lợi so với đám đông, Bunker đề nghị giúp. Ông lão đồng ý ngay lập tức. Bunker ném cuộn giấy, và thật kỳ diệu, nó rơi gần nhà vua nhất. Ông lão vô cùng biết ơn, nói rằng suốt 30 năm qua, ông đã cố gắng “được nhà vua công nhận tài năng văn chương” nhưng luôn thất bại. Giờ đây, nhờ cú ném mạnh mẽ của Bunker, ông tin rằng năm nay sẽ khác.

Bunker sau này nhớ lại: “Khi trời tối dần, chúng tôi chia tay — ông thì đầy hy vọng, còn tôi thì mang theo sự hoài nghi về việc liệu nhà vua có thể xem xét hết 9.000 cuộn giấy đó và công bố kết quả trên ‘Công Báo Hoàng Gia’ vào sáng hôm sau không.”

Hy vọng rằng tên ông lão ấy có trong danh sách đỗ đạt.