Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8736 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

Người đàn ông 46 tuổi khoe mẽ “được gái trẻ để ý”, Hwang Seok-hee đáp gọn 4 chữ cảnh tỉnh người đàn ông đã có gia đình

M
theannieverse2704
Lượt xem 8582
Thích 0
2025.08.18 12:09
Người đàn ông 46 tuổi khoe mẽ “được gái trẻ để ý”, Hwang Seok-hee đáp gọn 4 chữ cảnh tỉnh người đàn ông đã có gia đình

Chàng trai 20 tuổi ở Mokpo giúp cụ bà nhặt ve chai giữa trời nắng gắt – câu chuyện tử tế lay động cộng đồng

M
theannieverse2704
Lượt xem 8602
Thích 0
2025.08.18 11:37
Chàng trai 20 tuổi ở Mokpo giúp cụ bà nhặt ve chai giữa trời nắng gắt – câu chuyện tử tế lay động cộng đồng

Khủng hoảng tình yêu – Thế hệ Z chi bao nhiêu cho hẹn hò mỗi tháng?

M
theannieverse2704
Lượt xem 8908
Thích 0
2025.08.17 22:22
Khủng hoảng tình yêu – Thế hệ Z chi bao nhiêu cho hẹn hò mỗi tháng?

Xu hướng cầu hôn của MZ thế hệ Hàn Quốc: Khách sạn 5 sao, nhẫn kim cương và túi Chanel

M
theannieverse2704
Lượt xem 5422
Thích 0
2025.08.17 13:49
Xu hướng cầu hôn của MZ thế hệ Hàn Quốc: Khách sạn 5 sao, nhẫn kim cương và túi Chanel

“Cảnh sát ma”, “bù nhìn thời hiện đại”, “ghost cop”… anh cảnh sát gây sốt ở công viên Hàn Quốc

M
bngoc_022
Lượt xem 4953
Thích 0
2025.08.17 02:15
“Cảnh sát ma”, “bù nhìn thời hiện đại”, “ghost cop”…  anh cảnh sát gây sốt ở công viên Hàn Quốc

Seollal và Chuseok: Khi “quê nhà” trở thành áp lực hành trình về đoàn tụ

M
bngoc_022
Lượt xem 8769
Thích 0
2025.08.17 01:10
Seollal và Chuseok: Khi “quê nhà” trở thành áp lực hành trình về đoàn tụ

Bật sếp giữa văn phòng và câu chuyện làm việc tăng ca mà ai cũng có thể trải qua

M
bngoc_022
Lượt xem 8559
Thích 0
2025.08.17 00:14
Bật sếp giữa văn phòng và câu chuyện làm việc tăng ca mà ai cũng có thể trải qua

I – Taeyeon và hành trình tìm lại vẻ đẹp chính mình

M
theannieverse2704
Lượt xem 8915
Thích 0
2025.08.16 22:10
I – Taeyeon và hành trình tìm lại vẻ đẹp chính mình

Khi thanh xuân là chuyến đi một chiều

M
theannieverse2704
Lượt xem 8779
Thích 0
2025.08.16 21:32
Khi thanh xuân là chuyến đi một chiều

Khi Câu Hỏi "Ai Mua Bức Tranh Này?" Quan Trọng Hơn Chính Bức Tranh

M
해원
Lượt xem 8547
Thích 1
2025.08.16 16:55
Khi Câu Hỏi "Ai Mua Bức Tranh Này?" Quan Trọng Hơn Chính Bức Tranh

Chúng ta còn bao nhiêu thời gian để dịu dàng với bố mẹ?

M
해원
Lượt xem 8638
Thích 1
2025.08.16 16:49
 Chúng ta còn bao nhiêu thời gian để dịu dàng với bố mẹ?

Vị đắng còn lại của một cảm xúc

M
해원
Lượt xem 3734
Thích 1
2025.08.16 16:41
Vị đắng còn lại của một cảm xúc

Đang nợ 1 tỷ won, vợ muốn đổi sang xe ngoại dù chỉ kiếm 3 triệu/tháng

M
theannieverse2704
Lượt xem 3831
Thích 0
2025.08.16 13:32
Đang nợ 1 tỷ won, vợ muốn đổi sang xe ngoại dù chỉ kiếm 3 triệu/tháng

Bị đuổi khỏi công viên nước vì… cởi trần? Nam thanh niên Hàn Quốc bức xúc

M
theannieverse2704
Lượt xem 4325
Thích 0
2025.08.16 13:18
Bị đuổi khỏi công viên nước vì… cởi trần? Nam thanh niên Hàn Quốc bức xúc

Cha từng bỏ rơi con, sau này quay lại đòi trợ cấp – pháp luật nói gì?

M
theannieverse2704
Lượt xem 8857
Thích 0
2025.08.15 22:01
Cha từng bỏ rơi con, sau này quay lại đòi trợ cấp – pháp luật nói gì?
23 24 25 26 27