Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8668 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

Người Việt ở Hàn: Đồng hương hay đồng hại?

M
theannieverse2704
Lượt xem 3578
Thích 0
2025.09.24 12:31
Người Việt ở Hàn: Đồng hương hay đồng hại?

Ý NGHĨA ĐẰNG SAU TÊN CỦA MẤY CỬA HÀNG TIỆN LỢI Ở HÀN CÙNG THÚ VỊ LẮM MỌI NGƯỜI

M
bngoc_022
Lượt xem 4397
Thích 0
2025.09.24 01:20
Ý NGHĨA ĐẰNG SAU TÊN CỦA MẤY CỬA HÀNG TIỆN LỢI Ở HÀN CÙNG THÚ VỊ LẮM MỌI NGƯỜI

Nỗi Lo Của Người Lao Động Việt Ở Hàn: Hợp Đồng Mập Mờ, Sợ Bị Trục Xuất

M
theannieverse2704
Lượt xem 4079
Thích 0
2025.09.23 22:03
Nỗi Lo Của Người Lao Động Việt Ở Hàn: Hợp Đồng Mập Mờ, Sợ Bị Trục Xuất

Sống xa quê ở Hàn Quốc: Làm sao vượt qua nỗi nhớ nhà da diết?

M
theannieverse2704
Lượt xem 8297
Thích 0
2025.09.21 19:15
Sống xa quê ở Hàn Quốc: Làm sao vượt qua nỗi nhớ nhà da diết?

Những đứa trẻ con lai trong gia đình đa văn hoá ở Hàn Quốc: Khi sự khác biệt trở thành vết thương

M
theannieverse2704
Lượt xem 9229
Thích 0
2025.09.20 14:41
Những đứa trẻ con lai trong gia đình đa văn hoá ở Hàn Quốc: Khi sự khác biệt trở thành vết thương

Lấy chồng Hàn có thực sự hạnh phúc hay chỉ là giấc mơ tan vỡ?

+1
M
theannieverse2704
Lượt xem 5430
Thích 0
2025.09.18 19:13
Lấy chồng Hàn có thực sự hạnh phúc hay chỉ là giấc mơ tan vỡ?

Tại sao con trai Chủ tịch Samsung đi lính lâu hơn bình thường?

M
해원
Lượt xem 8623
Thích 1
2025.09.18 19:03
Tại sao con trai Chủ tịch Samsung đi lính lâu hơn bình thường?

Cạo vôi răng ở Hàn kinh khủng vậy hả mọi người, hay chỉ mình bị?

+1
M
bngoc_022
Lượt xem 10672
Thích 0
2025.09.17 02:12
Cạo vôi răng ở Hàn kinh khủng vậy hả mọi người, hay chỉ mình bị?

Có làm căn cước công dân (CCCD) ở Hàn Quốc mà không về Việt Nam được không mọi người?

M
bngoc_022
Lượt xem 11862
Thích 0
2025.09.17 01:26
Có làm căn cước công dân (CCCD) ở Hàn Quốc mà không về Việt Nam được không mọi người?

Những cú sốc văn hóa mà người Việt thường gặp khi sang Hàn

M
theannieverse2704
Lượt xem 8891
Thích 0
2025.09.16 19:14
Những cú sốc văn hóa mà người Việt thường gặp khi sang Hàn

Cựu nhân viên JYP lên tiếng: Phải làm việc đến kiệt sức trong môi trường độc hại (Series: Mổ xẻ xứ Hàn)

+2
M
bngoc_022
Lượt xem 10892
Thích 0
2025.09.15 01:11
Cựu nhân viên JYP lên tiếng: Phải làm việc đến kiệt sức trong môi trường độc hại (Series: Mổ xẻ xứ Hàn)

Góc nhìn đa chiều : Có đáng không khi người Việt tố cáo đồng hương ở Hàn Quốc?

+1
M
theannieverse2704
Lượt xem 9665
Thích 0
2025.09.13 14:09
Góc nhìn đa chiều : Có đáng không khi người Việt tố cáo đồng hương ở Hàn Quốc?

Làm thêm ở Hàn Quốc: Hợp pháp hay làm chui, đâu là lựa chọn an toàn cho người Việt?

M
theannieverse2704
Lượt xem 6986
Thích 0
2025.09.13 13:48
Làm thêm ở Hàn Quốc: Hợp pháp hay làm chui, đâu là lựa chọn an toàn cho người Việt?

Xa quê, gần nỗi nhớ: Vì sao lao động Việt tại Hàn dễ stress?

M
theannieverse2704
Lượt xem 10296
Thích 0
2025.09.13 13:25
Xa quê, gần nỗi nhớ: Vì sao lao động Việt tại Hàn dễ stress?

Tranh cãi TikTok gây ảnh hưởng tâm lý "phá hoại" đối với trẻ vị thành niên

M
해원
Lượt xem 9019
Thích 1
2025.09.12 14:57
Tranh cãi TikTok gây ảnh hưởng tâm lý "phá hoại" đối với trẻ vị thành niên
19 20 21 22 23