Truyện "Nhật Ký Kẻ Sát Nhân" [ 1 ]

*** Giới thiệu ***

 “Nhật Ký Kẻ Sát Nhân: Và Những Câu Chuyện Khác” của nhà văn kim Young Ha, là một tác phẩm vừa cuốn hút vừa gợi mở, đưa người đọc khám phá ý nghĩa của việc sống ở ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, thiện và ác. Trong truyện ngắn chính cùng tên, một kẻ sát nhân hàng loạt từng lừng lẫy nhưng nay mắc chứng mất trí nhớ đã nhắm đến mục tiêu cuối cùng: bạn trai của con gái mình, người mà ông nghi ngờ cũng là một kẻ sát nhân. Những câu chuyện khác trong tập sách đưa ta đến cuộc tình vụng trộm giữa hai người bạn thời thơ ấu, thách thức sự trung thành và tình yêu; sự tan vỡ của một gia đình sau khi cậu con trai nhỏ bị bắt cóc và được tìm thấy nhiều năm sau đó; và một chuyến phiêu lưu hoang dại, đầy đam mê, về việc theo đuổi sáng tạo bất chấp mọi thứ."

Nhật Ký Kẻ Sát Nhân

  Đã hai mươi lăm năm trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi giết người, hay có khi là hai mươi sáu năm rồi? Dù sao thì cũng đã quá lâu. 

Thứ thúc đẩy tôi khi ấy không phải là, như mọi người hay nghĩ, khao khát giết chóc hay những lệch lạc tình dục. Đó là sự thất vọng. Đó là niềm hy vọng về một cảm giác khoái lạc hoàn hảo hơn. Mỗi lần chôn cất một nạn nhân, tôi đều tự nhủ: Lần tới mình sẽ làm tốt hơn.
 

 Chính cái lý do tôi ngừng giết người là vì niềm hy vọng đó đã lụi tàn.
 

 Tôi đã viết nhật ký, như là bản báo cáo. Có lẽ khi đó tôi cần một thứ như thế. Ghi lại những gì mình đã làm sai, những cảm giác mà điều đó mang lại. Tôi buộc phải viết ra để không lặp lại những sai lầm đau đớn. Giống như học sinh ghi chép lại những lỗi sai trong bài kiểm tra, tôi cũng tỉ mỉ lưu lại từng chi tiết của các vụ giết người và cảm xúc của mình.
 

 Đó là một việc làm ngu ngốc.
 

 Viết ra từng câu chữ là một cuộc chiến mệt mỏi. Tôi không cố làm cho văn vẻ, chỉ đơn thuần là ghi chép hằng ngày, nhưng tại sao lại khó đến vậy? Không thể diễn tả trọn vẹn niềm khoái cảm và lòng trắc ẩn mà tôi cảm nhận khiến tôi cảm thấy mình thật vô dụng. Hầu hết những cuốn tiểu thuyết tôi đọc đều từ sách giáo khoa tiếng Hàn. Chúng không hề có những câu từ mà tôi cần. Thế nên, tôi bắt đầu đọc thơ.

 Đó cũng là một sai lầm.
 

 Giáo viên dạy thơ ở trung tâm cộng đồng là một nhà thơ nam, tuổi cũng gần bằng tôi. Ngày đầu tiên lên lớp, ông ấy khiến tôi bật cười khi nghiêm trang nói, “Một nhà thơ, cũng như một sát thủ tài ba, là kẻ chiếm lĩnh ngôn từ và cuối cùng hạ sát chúng.”
 

 Lúc đó, tôi đã “chiếm lĩnh và hạ sát” hàng chục con mồi rồi chôn chúng. Nhưng tôi không nghĩ việc mình làm là thơ ca. Giết người thì kém nghệ thuật hơn, và ai từng thử qua sẽ biết nó còn rắc rối và bẩn thỉu hơn tưởng tượng. Dù sao đi nữa, nhờ giáo viên đó mà tôi đã bắt đầu quan tâm đến thơ. Tôi vốn sinh ra là kẻ không biết buồn, nhưng lại phản ứng với sự hài hước.

 Tôi đang đọc Kinh Kim Cương: “Không trú vào đâu cả, sinh khởi tâm ấy.”

 Tôi học lớp thơ trong một thời gian dài. Tôi từng quyết định rằng nếu lớp học quá chán, tôi sẽ giết giáo viên. Nhưng may mắn thay, nó lại thú vị. Giáo viên đã khiến tôi nhiều lần bật cười và thậm chí khen ngợi hai bài thơ của tôi. Thế là tôi tha mạng cho ông ấy. Có lẽ đến giờ ông ấy vẫn không biết rằng mình đang sống trong những giây phút khá mong manh giữa sống và chết. Gần đây, tôi đọc tập thơ mới nhất của ông ấy, thật đáng thất vọng. Lẽ ra tôi nên cho ông ấy vào mộ từ lúc đó không?
 

 Thật nghĩ mà thấy đáng ngạc nhiên khi ông ta vẫn viết thơ dù tài năng thì hạn chế, trong khi một kẻ sát nhân tài năng như tôi lại từ bỏ giết chóc. Thật là táo bạo.

 Dạo này tôi thường hay lóng ngóng. Tôi ngã xe đạp, vấp vào đá. Tôi quên nhiều thứ. Tôi đã làm cháy đáy ba cái ấm trà. Con gái tôi, Eun Hui gọi điện và nói rằng nó ấy đã đặt lịch khám bác sĩ cho tôi. Trong khi tôi la hét giận dữ, nó ấy im lặng cho đến khi nói, 

 “Chắc chắn có gì đó không ổn. Đây là lần đầu tiên con thấy ba nổi giận đấy.”
 

 Chẳng lẽ tôi chưa từng giận dữ trước đây sao? Tôi vẫn cảm thấy choáng váng khi Eun Hui gác máy. Tôi cầm điện thoại lên để tiếp tục cuộc trò chuyện, nhưng bỗng dưng không nhớ cách gọi điện. Tôi phải bấm nút Gọi trước hay quay số trước? Số của Eun Hui là gì nhỉ? Tôi nhớ rằng có cách nào đó dễ hơn để làm việc này.
 

 Tôi bực bội và khó chịu. Tôi ném điện thoại qua phòng.

 Tôi không biết thơ là gì, nên tôi viết một cách thành thật về quá trình giết người. Bài thơ đầu tiên của tôi, có phải tôi đã đặt tên là “Dao và Xương” không nhỉ? Thầy giáo nhận xét rằng cách sử dụng ngôn từ của tôi rất mới mẻ. Ông nói rằng sự thô sơ và cách tôi tưởng tượng về cái chết đã mô tả sự vô nghĩa của cuộc sống. Ông liên tục khen ngợi cách tôi dùng ẩn dụ.
 

 Tôi hỏi, “Ẩn dụ là gì vậy?”
 

 Ông thầy nở một nụ cười — tôi không thích nụ cười đó — và giải thích “ẩn dụ” cho tôi. Vậy là, ẩn dụ là một cách nói bóng gió.
À-ha.
 

 Nghe này, xin lỗi vì làm bạn thất vọng, nhưng đó không phải là một cách nói bóng gió.

 Tôi cầm lấy cuốn Kinh Bát Nhã và bắt đầu đọc:
 

Vì vậy, trong cái trống không, không có hình tướng,
Không có cảm giác, suy nghĩ, hay lựa chọn,
Cũng chẳng có ý thức.
Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý.
Không có màu sắc, âm thanh, mùi, vị, xúc giác,
Hay bất cứ điều gì mà tâm nắm bắt,
Thậm chí không có hành động cảm nhận,
Không có vô minh hay sự chấm dứt của nó,
Cũng không có tất cả những gì đến từ vô minh.
Không có tàn úa, không có cái chết,
Không có sự kết thúc.
Cũng không có đau đớn, hay nguyên nhân của đau đớn,
Không có chấm dứt trong đau đớn, hay con đường cao quý
Để thoát khỏi đau đớn.
Thậm chí không có trí tuệ để đạt được!
Sự đạt được, cũng là hư vô.
 

 Giáo viên hỏi tôi, “Vậy là cậu thật sự chưa từng học về thơ sao?” Khi tôi trả lời, “Có phải là thứ cần phải học không?” ông ấy nói, “Không. Nhưng nếu cậu có một giáo viên tồi, nó sẽ làm hỏng những dòng thơ của cậu.” Tôi nói, “Thật sao? Thế thì thật nhẹ nhõm.” Dù sao thì, có ít nhất một số điều trong cuộc sống mà cậu không thể học từ người khác.

 Họ đưa tôi đi chụp MRI. Tôi nằm xuống trên chiếc bàn y tế trông như một chiếc quan tài trắng và đi vào ánh sáng; cảm giác giống như một trải nghiệm cận kề cái chết. Tôi lơ lửng trên không và nhìn xuống cơ thể mình. Cái chết đang đứng bên cạnh tôi. 

Tôi hiểu. Tôi sắp chết.
 

 Một tuần sau, tôi làm một dạng kiểm tra khả năng nhận thức. Bác sĩ hỏi những câu hỏi và tôi trả lời. Các câu hỏi dễ, nhưng trả lời chúng thật khó. Cảm giác như đưa tay vào một bể cá và cố gắng bắt một con cá chỉ ngoài tầm với. Ai là tổng thống hiện tại của Hàn Quốc? Bây giờ là năm nào? Vui lòng lặp lại ba từ cuối cùng mà bạn vừa nghe. Mười bảy cộng năm là bao nhiêu? Tôi chắc chắn biết câu trả lời, nhưng tôi không thể nhớ được.
 

 Sau buổi kiểm tra, tôi ngồi xuống với bác sĩ. Ông ấy trông nghiêm trọng.
 

 “Hồi hải mã đã bị teo,” ông nói, chỉ vào ảnh chụp MRI của não tôi.
 

 “Đó là dấu hiệu không thể nhầm lẫn của bệnh Alzheimer. Chúng tôi không thể chắc chắn ở giai đoạn này bệnh đã tiến triển đến đâu. Chúng ta sẽ cần phải theo dõi thường xuyên.”
 

 Ngồi bên cạnh tôi, Eun Hui ngồi lặng lẽ, môi mím chặt.
 

 Bác sĩ nói, “Các ký ức của ông sẽ dần dần biến mất.”

 Trí nhớ ngắn hạn và ký ức gần đây của ông sẽ biến mất trước tiên. Chúng có thể bị làm chậm nhưng không thể ngăn lại được. Hiện tại, hãy uống thuốc được kê đơn đều đặn. Hãy viết ra mọi thứ và luôn giữ những ghi chú đó bên mình. Rồi sẽ có lúc ông không thể tìm được đường về nhà.

 Tôi đang đọc lại cuốn Essays của Montaigne, đã cũ vàng. Đọc nó khi đã già như tôi thật thú vị đến lạ: “Chúng ta làm cuộc sống trở nên nặng nề vì sợ cái chết, và cái chết lại đến vì chúng ta quá bận tâm về cuộc sống.”

 Trên đường về từ bệnh viện, chúng tôi bị chặn tại một trạm kiểm soát. Viên cảnh sát nhìn tôi và Eun Hui như thể đã quen biết chúng tôi, rồi để chúng tôi đi. Anh ta là con trai út của người đứng đầu hội đồng thôn.
 

 Anh ta nói, “Chúng tôi đang kiểm tra vì vừa xảy ra một vụ án mạng. Làm việc ngày đêm không ngừng nghỉ như thế này thật mệt mỏi. Mọi người nghĩ sao, rằng kẻ giết người sẽ đi dạo giữa ban ngày và nói ‘Bắt tôi đi’ à?”
 

 Sau đó anh ta kể cho chúng tôi nghe rằng ba người phụ nữ đã bị sát hại giữa khu vực của chúng tôi và khu vực lân cận. Cảnh sát đã xác định rằng đó là hành động của một kẻ giết người hàng loạt. Các nạn nhân đều trong độ tuổi hai mươi và bị giết vào ban đêm khi họ đang trên đường về nhà. Cổ tay và mắt cá chân của họ có dấu vết bị trói bằng dây thừng. Nạn nhân thứ ba được tìm thấy ngay sau khi tôi được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, nên tôi tự hỏi: Có phải tôi là kẻ sát nhân không?
 

 Về nhà, tôi lật lịch treo tường và kiểm tra các ngày khả nghi. Tôi có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi biết mình không phải là kẻ đó, nhưng tôi không thích việc biết rằng có ai đó đang bắt cóc và giết người trong khu vực của mình. Tôi cảnh báo Eun Hui rằng kẻ giết người có thể đang ẩn nấp quanh đây. Tôi nói cô ấy phải cẩn thận và không bao giờ đi ra ngoài một mình vào ban đêm. Chỉ cần Eun Hui lên xe của một người đàn ông, mọi chuyện sẽ kết thúc. Và thật nguy hiểm khi đeo tai nghe khi đi bộ.
 

 “Đừng lo lắng quá nhiều như vậy,” Eun Hui ấy nói.
 

 Trước cửa nhà, cô ấy thêm vào, “Không phải ngày nào cũng có vụ giết người đâu.”

 Dạo này, tôi viết hết mọi thứ ra giấy. Có những lúc tôi lạc vào một nơi xa lạ và đứng ngơ ngác cho đến khi ai đó đưa tôi trở về nhà, nhờ vào thẻ tên và địa chỉ đeo trên cổ. Tuần trước, có người dẫn tôi đến đồn cảnh sát địa phương.
 

 Viên cảnh sát chào tôi bằng một nụ cười. Anh ta nói, “Lại là ông đấy à.”
 

 “Anh biết tôi sao?”
 

 “Tất nhiên. Có lẽ tôi còn biết ông rõ hơn chính ông nữa đấy.”
 

 Thật sao?
 

 “Con gái ông đang trên đường đến đây. Chúng tôi đã liên lạc với cô ấy.”

 Eun Hui tốt nghiệp trường đại học nông nghiệp và được một trung tâm nghiên cứu địa phương tuyển dụng. Nó làm việc để cải thiện các giống cây trồng. Đôi khi, kết hợp hai loại cây khác nhau và ghép chúng để tạo ra một loài mới. Con gái tôi gần như sống tại trung tâm nghiên cứu, khoác chiếc áo blouse trắng, và thỉnh thoảng làm việc thâu đêm. Cây cối không quan tâm con người đến và rời khỏi nơi làm việc lúc nào. Đôi khi, việc thụ phấn phải diễn ra giữa đêm khuya. Chúng lớn lên như thế, táo bạo và mạnh mẽ.
 

 Mọi người nghĩ rằng Eun Hui là cháu gái của tôi và ngạc nhiên khi tôi nói nó là con gái tôi. Đó là vì năm nay tôi đã bảy mươi tuổi, còn Eun Hui thì chỉ mới hai mươi tám. Người tò mò nhất về điều này không ai khác ngoài chính Eun Hui. Khi Eun Hui mười sáu tuổi, nó học về nhóm máu ở trường. Tôi thuộc nhóm máu AB, còn Eun Hui là nhóm máu O. Với cha mẹ và con cái, đó là sự kết hợp không thể xảy ra.
 

 “Ba ơi,” cô ấy hỏi, “làm sao con có thể là con của ba được?”
 

 Nói chung, tôi cố gắng trung thực nhất có thể.
 

 Tôi nói, “Ba đã nhận nuôi con. Con là con gái nuôi của ba”
 

 Đó là khoảng thời gian mà tôi và Eun Hui bắt đầu xa cách. Có vẻ Eun Hui không biết phải cư xử thế nào với tôi nữa, và cuối cùng chúng tôi không thể thu hẹp khoảng cách giữa hai cha con. Kể từ ngày đó, chúng tôi không còn gần gũi như trước.
 

 Có một hội chứng tên là Capgras, do sự bất thường ở phần não bộ kiểm soát sự thân mật. Nếu mắc phải, bạn vẫn nhận ra gương mặt của người thân thiết, nhưng không còn cảm giác rằng bạn biết họ nữa. Ví dụ, một người chồng có thể đột nhiên nghi ngờ vợ mình, nói rằng, “Cô trông giống hệt vợ tôi và hành xử cũng giống cô ấy — cô là ai thật sự? Ai đã bảo cô làm điều này?” Dù có chứng cứ thế nào đi nữa, điều đó cũng không thay đổi được gì.
 

 Rồi anh sẽ nghĩ rằng cô ấy là người xa lạ. Cô ấy trông giống như một người lạ với anh. Chẳng bao lâu, bệnh nhân sẽ phải sống với cảm giác rằng mình đã bị đày đến một thế giới xa lạ, nơi mà những người có gương mặt giống nhau đều đang nói dối.
 

 Sau ngày đó, dường như Eun Hui bắt đầu cảm nhận rằng thế giới nhỏ bé quanh cô, gia đình chỉ có hai người chúng tôi, đã trở nên xa lạ. Tuy vậy, chúng tôi vẫn tiếp tục sống chung dưới một mái nhà.

 Khi gió thổi, rừng trúc sau nhà rì rào xao động. Mỗi lần như thế, tôi lại chìm vào những suy tư. Vào những ngày gió lớn như vậy, ngay cả chim chóc cũng im ắng.
 

 Tôi đã mua khu rừng trúc này từ lâu lắm rồi. Tôi chưa bao giờ hối tiếc — tôi luôn muốn có một khu rừng riêng của mình. Sáng sáng, tôi bước ra sau nhà để đi dạo. Trong rừng trúc, không thể chạy được. Nếu vô tình vấp ngã, có thể bạn sẽ mất mạng. Nếu chặt một cây trúc, rễ của nó sắc nhọn và bám chặt vào lòng đất. Đó là lý do tại sao bạn phải luôn cẩn thận khi bước đi trong rừng trúc. Trên đường về nhà, tôi lắng nghe tiếng lá trúc kêu răng rắc dưới chân và nghĩ đến những người mà tôi đã chôn dưới lòng đất ấy. Những thi thể ấy biến thành những cây trúc và vươn lên trời xanh.

 Khi còn nhỏ, Eun Hui từng hỏi tôi, “Ba mẹ ruột của con sống ở đâu? Họ còn sống không?”
 

 “Họ đã mất rồi,” tôi đáp. “Ba nhận nuôi con về từ trại trẻ mồ côi.”
 

 Eun Hui không muốn tin. Nó dường như đã tìm kiếm thông tin trên mạng, thậm chí tìm đến cơ quan chính phủ liên quan, trước khi khóa mình trong phòng và khóc suốt mấy ngày liền. Cuối cùng, Eun Hui cũng chấp nhận sự thật.
 

 Eun Hui hỏi, “Ba có biết ba mẹ ruột của con không?”
 

 “Ba từng gặp họ, nhưng không thân thiết.”
 

 “Họ là người như thế nào? Họ có phải là người tốt không?”
 

 “Họ rất tuyệt vời. Con chính là mối quan tâm lớn nhất của họ cho đến phút cuối cùng.”

 Tôi chiên tàu hũ. Bữa sáng có tàu hũ, bữa trưa cũng tàu hũ, và bữa tối lại là tàu hũ. Tôi đổ dầu vào chảo và cho tàu hũ vào. Khi một mặt đã chín, tôi lật lại mặt kia. Tôi lấy chút kim chi ra và bắt đầu bữa ăn. Dù bệnh Alzheimer có nặng nề đến đâu, tôi mong rằng mình vẫn có thể tự chăm sóc bản thân ít nhất là với món đơn giản như cơm và tàu hũ.

 Tôi đã gặp một tai nạn xe nhỏ. Nó xảy ra tại một ngã ba, và chiếc jeep của gã đàn ông kia đậu ngay trước mặt tôi. Dạo này, thị lực kém đã trở thành một phần của cuộc sống hằng ngày. Có lẽ là do bệnh Alzheimer. Tôi không thấy xe của gã đang dừng, và trước khi nhận ra, tôi đã đâm thẳng vào nó. Đó là một trong những chiếc jeep được thiết kế riêng cho việc săn bắn. Như thể những chiếc đèn pha trên nóc xe chưa đủ, hắn còn gắn thêm ba bộ đèn sương mù trên cản trước. Những chiếc xe như vậy được cải tiến để có thể rửa sạch cốp xe bằng nước. Hắn còn lắp thêm hai ắc quy phụ. Khi mùa săn bắt đầu, những người như hắn tụ tập về những ngọn núi sau làng.
 

 Tôi bước ra khỏi xe và tiến đến chiếc jeep. Tài xế không ra ngoài. Hắn ngồi trong xe với cửa sổ đóng kín, vì vậy tôi gõ vào kính.
 

 “Nghe đây,” tôi nói. “Ra ngoài nói chuyện mặt đối mặt đi.”
 

 Hắn gật đầu và ra hiệu như thể bảo, cứ đi đi. Điều đó thật kỳ lạ. Chẳng lẽ hắn không muốn kiểm tra cản sau có bị hư hỏng sao? 

 Khi tôi không chịu đi, cuối cùng hắn cũng bước ra khỏi xe. Đó là một gã đàn ông thấp đậm, chừng ba mươi tuổi. Hắn nhìn lướt qua cản xe và nói rằng nó vẫn ổn.
 

 Thật ra thì không. Cản xe bị móp.
 

 Hắn nói, “Đừng lo, thưa ông. Nó đã bị móp từ trước rồi. Không sao đâu.”
 

 Tôi nói, “Để chắc chắn, chúng ta nên trao đổi số điện thoại. Để sau này khỏi phiền phức.”
 

 Tôi đưa số của mình, nhưng hắn không nhận.
 

 “Không cần đâu.” Giọng hắn trầm, vô cảm.
 

 Tôi hỏi, “Anh sống gần đây à?”
 

 Gã không nói gì. Nhưng lần đầu tiên, hắn nhìn thẳng vào mắt tôi. Đôi mắt của hắn như mắt rắn. Lạnh lẽo và tàn nhẫn. Tôi chắc chắn: ngay khoảnh khắc đó, chúng tôi đã nhận ra nhau.

… (Còn tiếp)