San bằng phố đèn đỏ, chôn vùi luôn một thế hệ phụ nữ từng bị bỏ lại

Tại Seoul, nơi ánh đèn cao ốc và các dự án tái phát triển ngày càng lấn át, một nhóm phụ nữ đang lặng lẽ bị xóa khỏi bản đồ đô thị – không phải vì họ phạm pháp, mà vì họ từng sống trong bóng tối của một hệ thống mà xã hội đã bỏ mặc quá lâu: mại dâm. 

“Chúng tôi không cần được thương hại chỉ cần được coi là con người”, một người phụ nữ đứng trong buổi họp báo trước cổng chính phủ hôm 22/4 nói như vậy. 

Bà là một trong hàng trăm người từng mưu sinh tại khu mại dâm nổi tiếng 'Miari Texas' ở quận Seongbuk, nơi đang bị cưỡng chế giải tỏa vì dự án tái phát triển đô thị. Giải tỏa đất, nhưng không giải quyết nỗi đau Khu “Miari Texas” từng là một trong những tụ điểm mại dâm lớn nhất Hàn Quốc, với hơn 3.000 phụ nữ làm việc tại hơn 360 cơ sở vào những năm 2000. 

Dù hiện nay chỉ còn khoảng 200 người tại 50 cơ sở, dự án tái thiết đô thị mang tên “Shinwol-gok 1” đã quyết định cưỡng chế toàn bộ khu vực này, bắt đầu từ cuối năm 2024 đến giữa năm 2025. 

Người được bồi thường và tái định cư là các chủ đất, chủ tiệm - tức những người hưởng lợi từ hệ thống bóc lột tình dục này. Trong khi đó, những phụ nữ bị khai thác những người trực tiếp chịu thương tổn và kỳ thị thì bị phớt lờ hoàn toàn. 

Các nhóm nhân quyền cho biết: phần lớn phụ nữ sống ở đây không có hợp đồng thuê chính thức, không đăng ký cư trú vì sợ kỳ thị và bạo lực từ gia đình đồng nghĩa với việc họ không được nhận bất kỳ hỗ trợ hay bồi thường nào từ chính quyền. 

Câu chuyện đau lòng: Một người mẹ – một "gái mại dâm" – và một cái chết 

Ảnh minh họa bài viết

Ngày 22/9/2024, một phụ nữ 35 tuổi (được gọi là chị G), thành viên của “Ủy ban Di dời Lao động tình dục Miari”, đã tự tử trong căn phòng trọ nghèo nàn sau khi bị chủ nợ đe dọa, tung ảnh đời tư lên mạng, và gửi thông tin "làm gái" đến trường mẫu giáo nơi con chị học. 

Chị từng viết trong tuyên bố cá nhân: “Ban ngày tôi là mẹ, ban đêm là người bán dâm. Tôi chọn con đường này để nuôi sống con – điều đó có gì đáng bị khinh miệt? Tôi sẽ tiếp tục lên tiếng cho đến khi có giải pháp.” 

Và khi đất bị san bằng để làm chung cư mới, lời nói của chị cũng bị chôn vùi theo nền móng của một đô thị không dành cho người yếu thế. 

Phản ứng từ chính quyền: “Khó mà hỗ trợ được…” 

Ủy ban hỗ trợ phụ nữ mại dâm (gọi tắt là "Công đoàn Miari") và hơn 10 tổ chức nữ quyền lớn tại Hàn Quốc đã lên tiếng kêu gọi chính phủ và chính quyền thành phố Seoul: Thành lập quỹ hỗ trợ tự sinh kế cho phụ nữ từng làm việc trong khu mại dâm Bảo vệ nhân thân, sức khỏe tâm thần và an toàn sinh sống của họ sau tái định cư 

Thừa nhận trách nhiệm của nhà nước trong việc đã để nạn mại dâm tồn tại như một phần "ngầm" của đô thị hóa - Tuy nhiên, phản ứng của chính quyền vẫn khá hờ hững. 

Văn phòng quận Seongbuk tuyên bố rằng việc bồi thường nằm trong thẩm quyền của ban quản lý tái thiết, và do đa số phụ nữ không có địa chỉ cư trú tại Miari, nên không đủ điều kiện hỗ trợ nhà ở xã hội.

Trong khi đó, Bộ Bình đẳng giới cho biết sẽ “thảo luận thêm” về vai trò của mình. 

Ảnh minh họa bài viết

Người dân Hàn Quốc vẫn quen thuộc với câu chuyện “xóa sạch mại dâm để làm đẹp bộ mặt đô thị” mỗi khi thành phố chuẩn bị lên kế hoạch tái thiết. Nhưng trong khi tường gạch được đập bỏ, không ai xây nổi một tương lai mới cho những phụ nữ từng sống trong những căn phòng đèn đỏ ấy.

Mại dâm, dù không được thừa nhận là một nghề chính danh, vẫn là một phần thực tế từng tồn tại trong lòng đô thị – với những con người thật, cuộc đời thật. Việc giải tỏa khu vực Miari có thể được xem là một bước tiến trong việc cải thiện bộ mặt đô thị, nhưng cũng đồng thời đặt ra một câu hỏi lớn: liệu sự phát triển có thể thực sự toàn diện khi những người dễ tổn thương nhất bị để lại phía sau? 

Vấn đề không chỉ nằm ở pháp lý, mà còn là câu chuyện về nhân phẩm, công bằng và trách nhiệm xã hội. Những góc khuất mà các dự án hiện đại hóa để lại cho thấy: không phải ai cũng được bước tiếp trên con đường mới. Và đôi khi, chính cách chúng ta im lặng trước số phận của những người bị xem là "bên lề" mới là điều cần được nhìn lại.