Nửa triệu người trẻ Hàn Quốc đang tự sống cô lập mình với xã hội

Giữa những con phố sôi động của Seoul, nơi nhịp sống không bao giờ dừng lại, có hàng ngàn căn phòng trọ nhỏ xíu những “gosiwon” trở thành nơi trú ẩn cho những người trẻ đang lặng lẽ biến mất khỏi tầm mắt xã hội. Những căn phòng ấy không chỉ là nơi ngủ nghỉ, mà còn là vỏ bọc cho những tâm hồn bị tổn thương. 

Một trong số đó là Ahn, 33 tuổi. Suốt gần một thập kỷ, cô sống như người vô hình. Hiếm khi rời nhà, ngại giao tiếp, và chỉ trò chuyện với mẹ, cô dần đánh mất mối liên hệ với thế giới bên ngoài. 

Ahn không phải trường hợp cá biệt: Hàn Quốc hiện đang có ước tính 540.000 người trẻ sống cô lập, không lao động, không giao lưu xã hội. Hiện tượng này, từng được biết đến với cái tên "hikikomori" từ Nhật Bản, giờ đã trở thành cỗi rễ ở Hàn Quốc. Không chỉ do thất nghiệp, báo cáo chỉ ra rằng 45,6% người trẻ rút lui xã hội đưa ra lý do một cách mơ hồ: "lý do khác". 

Họ không biết vì sao bỗng nhiên muốn cắt đứt mọi ràng buộc với bên ngoài. Có lẽ, sự áp lực tài chính, trầm cảm, nỗi sợ hãi khi thấy bạn bè thành đạt, hoặc đơn giản chỉ là sự cạn kiệt vô hình.

Một thế hệ cứ dần biến mất 

Sự mất kết nối xã hội ở người trẻ không phải là biểu hiện nhất thời, mà là kết quả của những vết thương âm ỉ tích tụ qua năm tháng. Với nhiều người, việc buông bỏ không bắt đầu từ một quyết định, mà từ những lần thất bại nhỏ bé cứ liên tiếp xảy ra. 

Câu chuyện của Kwon, 37 tuổi một cựu lập trình viên IT từng làm việc tại Ulsan chính là một ví dụ điển hình. Sau khi chuyển đến Seoul tìm việc, hai công việc ngắn ngủi cùng với cảm giác thất bại và trầm cảm khiến anh dừng lại hoàn toàn. 

Ba năm sau, thời gian bỏ trôi không dấu vết: anh chỉ đi ra ngoài mua nhu yếu phẩm, hiếm khi vượt quá ngã tư trước nhà. Kwon biết mình cần thay đổi, nhưng anh không còn tin rằng xã hội sẽ chấp nhận những "lỗ hổng" trên hồ sơ. 

Sự cô lập này không đơn thuần là vấn đề của sự lười biếng hay thiếu ý chí. Trong nền văn hóa Hàn, nơi sự thành công bị định nghĩa khắt khe bởi bằng cấp đại học và tên tuổi doanh nghiệp, nhiều người trẻ đã chọn rút lui khi cảm thấy không đủ giá trị. 

Như Ahn người từng đặt mục tiêu trở thành dược sĩ đã nói: "Tôi bắt đầu nghi ngờ mình chỉ đơn giản là ngu ngốc." Đó không phải là sự thất bại, mà là một bi kịch của danh tính.

Hòa nhập lại từ trong hang chuột 

Dẫu vậy, giữa bóng tối ấy vẫn le lói những ánh sáng nhỏ. Một số tổ chức xã hội bắt đầu lắng nghe và dang tay với những người trẻ đã chọn im lặng như một cách tự vệ. Dudug trung tâm hỗ trợ các bạn trẻ sống cô lập ở Seoul mang cái tên gợi hình ảnh “hang chuột”, nơi trú ẩn tạm thời nhưng cũng là điểm bắt đầu của hành trình quay trở lại. 

Từ năm 2022, Dudug đã trở thành phao cứu sinh cho những người như Ahn và Kwon, không chỉ bằng liệu trình điều trị mà còn bằng những buổi giao lưu nhỏ nhẹ, những đồng nghiệp tình cờ. 

Lee Eun-ae, người sáng lập Dudug, nhấn mạnh: "Chúng ta không thể chỉ dựng trung tâm hỗ trợ rồi cho rằng đã xong. Hàng trăm nghìn người trẻ vẫn đang bị lãng quên." Sự hỗ trợ không nên dừng lại ở một vài chương trình nhân đạo. Nó cần là một sự thay đổi sâu sắc về cách mà xã hội nhìn nhận giá trị con người. 

Liệu có thể nào ta thôi hỏi: "Bạn đang làm gì?" và bắt đầu hỏi: "Bạn đang sống thế nào?". Đằng sau mỗi cánh cửa đóng chặt không chỉ là một cuộc đời đang trì trệ mà có thể là cả một thế hệ nhiều áp lực.