Truyện "Nhật Ký Kẻ Sát Nhân" [ 6 ]

*** Giới thiệu ***

“Nhật Ký Kẻ Sát Nhân: Và Những Câu Chuyện Khác” của nhà văn Kim Young Ha là một tuyệt tác vừa ly kỳ vừa đầy suy ngẫm của văn học Hàn Quốc, dẫn dắt người đọc bước vào hành trình khám phá ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa thiện và ác. Trong truyện ngắn chủ đề đầy kịch tính, một kẻ sát nhân hàng loạt đã từng gây chấn động nhưng giờ đây mắc chứng mất trí nhớ, có mục tiêu cuối cùng vào bạn trai của con gái mình – người mà ông nghi ngờ cũng là một kẻ sát nhân. Những câu chuyện còn lại trong tập sách mở ra những thế giới đầy cảm xúc và bất ngờ: một mối tình lén lút giữa hai người bạn thời thơ ấu, thử thách lòng trung thành và tình yêu; sự sụp đổ của một gia đình sau khi cậu con trai nhỏ bị bắt cóc và trở về sau nhiều năm; và một hành trình cuồng nhiệt, táo bạo về khát khao sáng tạo, bất chấp mọi giá.

 Đừng bỏ lỡ cơ hội khám phá những câu chuyện đầy sức cuốn hút này – hãy đọc tác phẩm này tại Kim chi nha ! 

NHẬT KÝ KẺ SÁT NHÂN 

[ 6 ]

 Sự xấu hổ và tội lỗi: Xấu hổ là khi bạn tự cảm thấy nhục nhã cho bản thân. Tội lỗi nằm ngoài bản thân, liên quan đến người khác. 

Có lẽ có người cảm thấy tội lỗi nhưng không xấu hổ. Họ sợ bị trừng phạt bởi người khác. Còn tôi, tôi cảm thấy xấu hổ nhưng không cảm thấy tội lỗi. Tôi chưa bao giờ sợ những gì người khác nghĩ và tôi không sợ bị trừng phạt. Tuy nhiên, cảm giác xấu hổ của tôi rất mãnh liệt. Tôi thậm chí đã giết người chỉ vì xấu hổ – loại người như tôi là loại nguy hiểm hơn. Để Pak giết Eun Hui sẽ là một điều đáng xấu hổ. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân mình.
 

 Qua nhiều năm, tôi đã cứu rất nhiều mạng sống. Ngay cả khi những sinh mạng đó là động vật không biết nói.
 

 Khi tôi tỉnh lại, thám tử Ahn đang ngồi trước mặt tôi. Tôi hoàn toàn không nhớ lúc nào ông ta đến và ngồi trên hiên nhà và bắt đầu nói chuyện. Ông ấy tiếp tục nói chuyện. Nó giống như xem một chương trình TV đã phát đến nửa chừng.
 

 “… cửa hàng đó, trong tất cả mọi nơi. Vậy nên dĩ nhiên tôi đã phát điên. Anh có—”
 

 Tôi ngắt lời ông. “Cửa hàng nào mà ông nói đến?”
 

 “Tôi đang nói đến cửa hàng thuốc lá. Cửa hàng mà tôi đã nói rằng tôi luôn mua thuốc lá ở đó.”
 

 “Cửa hàng đó thì sao?”
 

 Thám tử Ahn trông có vẻ như một con gấu lớn, nhưng ánh mắt của ông ta vừa lãnh đạm vừa sắc bén.
 

 “Trí nhớ của anh chắc hẳn lúc có lúc không. Tôi đã nói người phụ nữ bị giết từng làm việc ở đó.”
 

 Bây giờ tôi biết điều này dẫn đến đâu. Nạn nhân thứ tám của tôi là người mà mọi người gọi là “cô gái thuốc lá”.

 Vậy là thám tử Ahn thường xuyên đến đó. Nhưng cuộc trò chuyện của chúng tôi đã dẫn đến cô ấy như thế nào?
 

 “Rồi sao?”
 

 “Cô ấy vẫn xuất hiện trong giấc mơ của tôi, van nài tôi bắt kẻ giết mình.”
 

 Tôi nói, “Hãy chắc chắn rằng ông bắt được hắn.”
 

 Thám tử Ahn nói, “Tôi sẽ làm vậy.”
 

 “Nhưng việc bắt kẻ giết người hàng loạt đang lẩn trốn ngoài kia không quan trọng hơn sao?” 
 

 “Đó là nhiệm vụ của Cục Điều tra Đặc biệt. Còn tôi, vì tôi chỉ chờ đến lúc về hưu nên tôi sẽ tập trung vào sở thích của mình cho đến khi thời gian của tôi hết.” Thám tử Ahn lấy ra một gói thuốc lá từ túi và đặt một điếu vào miệng, nhấn mạnh lặp lại.
 

 “Những điếu thuốc này, có hại cho sức khỏe của bạn, được cho là tốt cho bệnh Alzheimer.” Tôi nói, “Lẽ ra tôi nên tập hút thuốc.” 
 

 “Anh có muốn một điếu không?” ông hỏi, mời tôi. 
 

 “Tôi không biết hút.” Khói thuốc lá từ từ bốc lên theo cột gỗ của hiên nhà. 
 

 “Đừng nói rằng anh chưa bao giờ châm lửa trước đây,” Ahn nói. “Dù sao thì, con chó của anh có vẻ thích người lắm. Tên của nó là gì?” 
 

 Ông ta tạo một âm thanh để thu hút con chó. Từ một khoảng cách an toàn, con chó lông vàng vẫy đuôi. 
 

 “Nó không phải của chúng tôi,” tôi nói. “Tôi nên đóng cổng trước hoặc gì đó — mọi người cứ tự do ra vào như họ muốn.” 
 

 “Nhưng con chó đó đã ở đây lần trước mà. Nó không phải của anh sao?” 
 

 “Tôi nói với ông rồi, nó xuất hiện một ngày nào đó và cứ quanh quẩn ở đây. Cút đi!” 
 

 “Để nó yên — nó là con chó hiền lành mà. Nhưng cái gì trong miệng nó vậy?” 
 

 “Một cái xương bò. Người hàng xóm ở cuối đường luôn nấu canh xương bò, nên nó có thể đã lấy từ đó. Nó bốc mùi. Làm sao một người có thể sống ngày đêm chỉ với canh xương bò? ” Tôi thêm một cách bâng quơ 
 

 “Vậy sau từng ấy thời gian, tại sao tên tội phạm mà ông theo đuổi vẫn chưa bị bắt? Có thể vì hắn đã chết rồi.” 
 

 “Cũng có thể. Nhưng hắn không thể sống yên ổn. Ngay cả giấc ngủ của tôi cũng không yên, nên không thể nào một kẻ giết nhiều người lại ngủ ngon như một đứa trẻ. Họ không nói rằng căng thẳng là nguồn gốc của mọi bệnh tật sao?” 
 

 “Anh nghĩ nó có ảnh hưởng đến chứng sa sút trí tuệ không?” Ánh mắt ông trở nên cảnh giác. 
 

 “Gì? Giết người?” Tôi ra dấu miễn cưỡng. 
 

 “Không, ý tôi là căng thẳng.” 
 

 “Có thể có liên quan.” 
 

 “Ai mà không có căng thẳng? Đó là cuộc sống mà...” Tôi không nhớ tiếp theo là gì, nên tôi ngồi đó ngơ ngác. Thám tử Ahn nói cẩn thận
 

 “Thuốc?”
 

 “Đúng rồi đó. Nó chẳng phải là nguồn sống sao?” Chúng tôi cười không ngừng vì chẳng có lý do gì cả. Con chó vàng cúi mình và sủa về phía chúng tôi.

 Mọi thứ bắt đầu trở nên lẫn lộn. Tôi nghĩ rằng mình đã ghi chú điều gì đó, nhưng khi kiểm tra, chẳng có gì cả. Những thứ mà tôi chắc chắn là đã có trên máy ghi âm, thì tôi lại thấy chúng được ghi chép ở nơi khác. Và ngược lại cũng vậy. Ký ức, ghi chép, ảo giác — tôi không thể phân biệt chúng được nữa. Bác sĩ bảo tôi nên nghe nhạc. Tôi làm theo lời khuyên của ông và bắt đầu nghe nhạc cổ điển ở nhà. Ai mà biết nó có giúp gì không. Ông ấy cũng kê đơn thuốc mới cho tôi.

 Chỉ trong vài ngày, tình trạng của tôi được cải thiện. Có phải là do thuốc mới không? Tôi cảm thấy khỏe hơn và muốn ra ngoài. Sự tự tin của tôi trở lại. Đầu óc mờ mịt của tôi trở nên rõ ràng hơn, và trí nhớ của tôi dường như được cải thiện. Bác sĩ của tôi và Eun Hui đồng ý với tôi. Bác sĩ giải thích rằng chứng mất trí nhớ thường đi kèm với trầm cảm khi về già, và rằng trầm cảm có thể làm chứng mất trí trở nên tồi tệ hơn. Vì vậy, nếu bạn điều trị trầm cảm, chứng mất trí dường như chậm lại hoặc ít nhất là cải thiện tạm thời.
 

 Lần đầu tiên sau bao lâu, sự tự tin của tôi bừng lên. Tôi cảm thấy có thể làm được mọi thứ. Khi tâm trí còn minh mẫn, tôi phải làm điều mà tôi đã trì hoãn bấy lâu nay.

 Họ phát hiện ra một thi thể phụ nữ khác. Giống như những vụ trước, nó nằm trong một con mương ven đường làng. Những dấu vết trói buộc của nạn nhân và địa điểm nơi cô ấy bị bỏ lại đều trùng khớp với các vụ giết người khác. Cảnh sát tăng cường số lượng trạm kiểm soát và giờ tụ tập quanh chúng như một bầy chó hoang.

 Đột nhiên tôi nhận ra: Có lẽ tôi ghen tị với Park Ju Tae.
 

 Đôi khi tôi nghĩ, nếu tôi bị bắt, họ thực sự không thể trừng phạt tôi. Thật kỳ lạ. Lẽ ra tôi phải vui mừng vì điều đó, nhưng không phải. Thay vào đó, tôi cảm thấy như thể mình đã bị loài người bỏ rơi. 
 

 Tôi không hiểu triết học. Có một con thú trong tôi. Một con thú không có quy tắc đạo đức. Tôi không có bất kỳ nguyên tắc đạo đức nào, nhưng tại sao tôi lại cảm thấy như vậy? Có lẽ vì tôi đã già. Có lẽ chỉ là may mắn đã giúp tôi không bị bắt. Nhưng tại sao tôi lại cảm thấy bất hạnh? Và chính xác thì hạnh phúc là gì? Cảm giác sống động – chẳng phải đó là hạnh phúc sao? Tôi không phải đã hạnh phúc nhất khi ngày qua ngày tôi chỉ nghĩ về việc giết người hay lên kế hoạch cho một vụ giết người sao? Hồi đó tôi căng như một cây đàn dây. Cũng như bây giờ, tôi chỉ sống cho hiện tại. Không có quá khứ và cũng không có tương lai.
 

 Vài năm trước tại phòng khám nha khoa, tôi tìm thấy một cuốn sách có tựa đề "Finding Flow: The Psychology of Engagement with Everyday Life" và lướt qua. Tác giả nhấn mạnh tầm quan trọng của sự đắm chìm, niềm vui mà nó mang lại cho bạn. Nghe này, tác giả thân mến, khi tôi còn trẻ, những người lớn tuổi đã lo lắng khi một đứa trẻ trở nên ám ảnh với thứ gì đó. Họ gọi đứa trẻ đó là người tập trung đơn nhất. Hồi đó, chỉ những kẻ điên mới có loại sự tập trung đó. Nếu ông biết tôi đã say mê ra sao hồi tôi giết người, và việc đó thú vị đến mức nào, nếu ông biết sự ám ảnh nguy hiểm ra sao, ông sẽ im lặng. Sự đắm chìm là nguy hiểm. Và vì vậy, nó thú vị.
 

 Tôi không nhớ bất kỳ điều gì trong suốt hai mươi lăm năm qua khi tôi không làm tổn thương ai. Cuộc sống nhàm chán hàng ngày nối tiếp với những thứ giống nhau. Tôi đã sống quá lâu như một người sai lầm.

 Tôi muốn trở nên ám ảnh một lần nữa.

 Sau tai nạn ô tô của mình, tôi đã chịu đựng cơn mê sảng nghiêm trọng. Nó tồi tệ đến mức các y tá phải trói tôi vào giường. Vì cơ thể tôi bị trói lại, tâm trí tôi như bay đi. Tôi mơ rất nhiều. Một giấc mơ kỳ lạ vẫn ám ảnh tôi như thể nó đã thực sự xảy ra. Trong giấc mơ, tôi là một người đàn ông làm việc tại công ty và có ba đứa con. Hai đứa lớn hơn là con gái, và đứa nhỏ nhất là con trai. 

Tôi mang theo hộp cơm trưa vợ tôi chuẩn bị và đi làm ở một nơi trông giống như một tòa nhà chính phủ. Sự buồn chán ngọt ngào của cuộc sống ổn định nơi mọi thứ đều quen thuộc. Chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy như vậy.
 

 Sau khi ăn trưa với đồng nghiệp, chơi vài ván bi-da và quay trở lại văn phòng, một đồng nghiệp nữ bảo tôi rằng vợ tôi vừa gọi. 
 

 Trên điện thoại, cô ấy hét lên, "Anh ơi, anh ơi!" 
 

 Và điện thoại cúp ngay khi cô ấy nói, "Xin hãy cứu em!" 
 

 Trong khi vội vàng về nhà, tôi cố gắng nói nhưng không thể. Khi tôi mở cửa, tôi thấy vợ và ba đứa con của mình nằm gục. Ngay lúc đó, cảnh sát lao vào và còng tay tôi lại. "Chuyện này là sao?" Tôi nói. "Tôi đã lao về nhà chỉ để bị bắt à ?"

 Khi cơn mê sảng qua đi, tôi cảm thấy trống rỗng mỗi khi nhớ lại giấc mơ. Nhưng tôi đã mất gì? Hương vị ngắn ngủi của cuộc sống bình thường mà tôi đã bị lưu đày khỏi? Vợ và con tôi? Than khóc cho một điều chưa từng thuộc về tôi là điều vô nghĩa. Có lẽ đó chỉ là ảo giác từ thuốc mê. Vậy có nghĩa là não tôi không thể phân biệt được điều gì đúng, điều gì sai? Nhưng cảm giác nhẹ nhõm khi cảnh sát trong mơ còng tay tôi thì lại rất thật. Đó là cảm giác của một người khi sau một chuyến đi dài, nhìn thấy mọi thứ mà thế giới có thể mang lại, anh ta trở về ngôi nhà cũ kỹ, tồi tàn của mình. Tôi không thuộc về thế giới của những hộp cơm trưa và văn phòng, mà là thế giới của máu và còng tay.

 Tôi không giỏi. Tôi chỉ giỏi duy nhất một thứ, nhưng đó lại là thứ tôi không thể khoe khoang. Hãy nghĩ về vô số người đã nằm dưới mộ và tự hào về điều gì đó mà họ không bao giờ có thể chia sẻ với người khác.

 Có gì mỉa mai hơn việc quên uống thuốc mà tôi cần để làm chậm sự suy giảm kỹ năng nhận thức của mình? Tôi đánh dấu trên lịch để nhắc nhở bản thân uống thuốc, nhưng đôi khi tôi quên mất những dấu chấm đó có nghĩa là gì và cứ đứng nhìn chằm chằm vào lịch.
 

 Tôi nhớ một câu chuyện cười tồi tệ mà tôi đã nghe từ lâu. Một người cha bảo con trai mình đi lấy nến khi điện đột ngột tắt.
 

 Đứa con nói, “Bố ơi, tối quá. Con không thể tìm được nến đâu.”
 

 Người cha nói, “Thằng ngốc, chỉ cần bật đèn lên mà tìm.”
 

 Mối quan hệ của tôi với thuốc cũng tương tự như câu chuyện này: Tôi cần trí nhớ tốt để nhớ uống thuốc, nhưng vì điều đó tôi không có, tôi lại không thể nhớ để uống thuốc.

 Con người muốn hiểu cái ác. Một mong muốn vô nghĩa. Cái ác giống như cầu vồng. Nó lùi lại cùng nhịp độ với bước chân bạn tiến tới. Cái ác là ác bởi vì bạn không thể hiểu được nó. Ở châu Âu thời Trung Cổ, chẳng phải đồng tính luyến ái và hành vi phi tự nhiên cũng bị coi là tội lỗi sao?
 

 Các nhà soạn nhạc có lẽ để lại các bản nhạc của mình để người khác có thể chơi lại chúng trong tương lai xa. Khi một giai điệu âm nhạc đến với một nhà soạn nhạc, chắc hẳn trong đầu anh ta như nổ tung với những pháo hoa. Trong trạng thái đó, việc bình tĩnh lấy giấy và viết ghi chú không hề dễ dàng. Có một nét hài hước trong việc tỉ mỉ viết những ký hiệu như lửa, với đam mê. 
 

 Nhưng bên trong thế giới nội tâm của mỗi nghệ sĩ, luôn có chỗ cho sự nhàm chán và ngột ngạt. Tôi đoán điều đó là cần thiết. Đó là cách mà bản nhạc, và nhà soạn nhạc, sẽ được truyền lại qua các thế hệ.
 

 Một số nhà soạn nhạc có lẽ không để lại bản nhạc nào cả. Theo cách tương tự, có lẽ cũng có những bậc thầy võ thuật quyền lực chỉ dùng kỹ năng của mình để bảo vệ bản thân và chết mà không truyền lại bí quyết của mình. Và những bài thơ tôi đã viết bằng máu của các nạn nhân, những bài thơ mà các sĩ quan pháp y gọi là hiện trường tội ác, đều bị chôn vùi trong các tủ hồ sơ của đồn cảnh sát.
 

 Tôi không ngừng suy nghĩ về ký ức tương lai, bởi vì chính tương lai là điều mà tôi đang cố gắng không quên. Tôi có thể chấp nhận quên quá khứ khi mà trước đây tôi đã giết hàng tá người. Như vậy cũng tốt. Nhưng tôi không thể quên tương lai — cụ thể là kế hoạch của mình. Kế hoạch: giết Pak Ju Tae. Nếu tôi quên đi tương lai này, Eun Hui sẽ gặp một cái chết kinh hoàng dưới tay hắn. Nhưng bộ não mắc bệnh Alzheimer của tôi lại làm điều ngược lại: nó lưu giữ rõ ràng nhất những ký ức cũ của tôi và kiên quyết từ chối ghi lại tương lai. Dường như não tôi liên tục cảnh báo rằng tôi không có tương lai. Nhưng khi nghĩ về điều đó, tôi nhận ra rằng nếu không có tương lai, quá khứ cũng có thể không còn ý nghĩa gì cả.
 

 Odysseus cũng vậy. Trên đường trở về nhà, Odysseus dừng chân tại đảo của những kẻ ăn hoa sen. Sau khi ăn quả sen mà dân địa phương mời chào, anh ta quên mất hành trình trở về nhà. Không chỉ Odysseus, mà tất cả những người đồng hành cũng quên theo. Quê hương thuộc về quá khứ, nhưng kế hoạch trở về đó thuộc về tương lai. Ngay cả sau đó, Odysseus tiếp tục đấu tranh với sự lãng quên. Anh ta chạy trốn khỏi tiếng hát của các Sirens, và thoát khỏi nữ thần Calypso, người cố giữ anh lại mãi mãi. Sirens và Calypso đều muốn Odysseus quên đi tương lai và chỉ sống trong hiện tại, nhưng Odysseus kháng cự và quyết tâm trở về nhà vì anh hiểu rằng sống chỉ cho hiện tại là hạ mình xuống mức sống của một con thú. Bạn không thể gọi một người mất hết ký ức là con người. Hiện tại chỉ là điểm kết nối giữa quá khứ và tương lai; một mình nó không có ý nghĩa gì. Sự khác biệt giữa một bệnh nhân mất trí nhớ nặng và một con thú là gì? Không có gì cả. Chúng ăn, uống, cười và khóc, rồi cuối cùng chết. Odysseus đã từ chối điều này. Như thế nào? Bằng cách nhớ đến tương lai và không từ bỏ kế hoạch trở về quá khứ.
 

 Theo nghĩa đó, kế hoạch giết Park của tôi cũng là một kiểu quay trở lại. Có lẽ việc cố gắng trở về thế giới mà tôi đã rời bỏ, thời đại của giết người hàng loạt, là một nỗ lực để hồi phục con người mà tôi từng là. Theo cách đó, tương lai của tôi kết nối với quá khứ của tôi.
 

 Odysseus có một người vợ đã chờ đợi anh ta đầy lo lắng. Vậy ai là người chờ đợi tôi trong quá khứ đen tối của mình? Có phải những người đã chết dưới tay tôi, những thi thể nằm dưới rừng tre của tôi và lẩm bẩm trong từng đêm gió lùa? Hay là ai đó mà tôi đã quên?

 Tôi khá chắc rằng bác sĩ đã cấy thứ gì đó vào đầu tôi khi tôi phẫu thuật não. Tôi đã nghe nói có một chiếc máy tính như vậy. Một chiếc mà khi nhấn một nút, nó sẽ xóa hết mọi dữ liệu của bạn, rồi tự hủy diệt.

 Lại một lần nữa Eun Hui về nhà. Đã bao nhiêu ngày trôi qua rồi? Tôi không thể nhớ. Hắn chưa bắt con gái tôi chứ? Nó cũng không trả lời điện thoại. Đã đến lúc hành động, nhưng tôi cứ quên mất. Tôi phải nhanh lên.

 Tôi khó ngủ, nên ra ngoài và ngắm bầu trời đêm đầy sao. Ở kiếp sau, tôi muốn trở thành một nhà thiên văn học hoặc người trông coi ngọn hải đăng. Nhìn lại, tôi nhận ra phần khó nhất của cuộc sống là đối mặt với con người.

 Tôi đã chuẩn bị xong mọi thứ. Giờ chỉ còn cần bước lên sân khấu. Tôi tập chống đẩy một trăm cái. Các cơ của tôi căng chặt và rắn chắc.

 Trong một giấc mơ, tôi thấy cha mình trần truồng đi đến nhà tắm công cộng. 
 

 Tôi hỏi, “Cha ơi, sao cha lại đi đến nhà tắm mà không mặc đồ?” 
 

 Ông trả lời, “Cha sẽ tắm mà, dù sao cũng phải cởi ra thôi.” 
 

 Ông có lý. Nhưng điều đó vẫn khiến tôi không thấy đúng, nên tôi hỏi, “Vậy tại sao mọi người khác lại mặc đồ khi đi đến nhà tắm?” 
 

 Ông nói, “Nhưng con biết chúng ta khác những người khác mà.”

… (Còn tiếp)