Truyện "Nhật Ký Kẻ Sát Nhân" [ 3 ]

*** Giới thiệu ***

“Nhật Ký Kẻ Sát Nhân: Và Những Câu Chuyện Khác” của nhà văn Kim Young Ha là một tuyệt tác vừa ly kỳ vừa đầy suy ngẫm của văn học Hàn Quốc, dẫn dắt người đọc bước vào hành trình khám phá ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa thiện và ác. Trong truyện ngắn chủ đề đầy kịch tính, một kẻ sát nhân hàng loạt đã từng gây chấn động nhưng giờ đây mắc chứng mất trí nhớ, có mục tiêu cuối cùng vào bạn trai của con gái mình – người mà ông nghi ngờ cũng là một kẻ sát nhân. Những câu chuyện còn lại trong tập sách mở ra những thế giới đầy cảm xúc và bất ngờ: một mối tình lén lút giữa hai người bạn thời thơ ấu, thử thách lòng trung thành và tình yêu; sự sụp đổ của một gia đình sau khi cậu con trai nhỏ bị bắt cóc và trở về sau nhiều năm; và một hành trình cuồng nhiệt, táo bạo về khát khao sáng tạo, bất chấp mọi giá.

 Đừng bỏ lỡ cơ hội khám phá những câu chuyện đầy sức cuốn hút này – hãy đọc tác phẩm này tại Kim chi nha ! 

NHẬT KÝ KẺ SÁT NHÂN 

[ 3 ]

 Tôi cảm thấy vô cùng bối rối. Khi bắt đầu mất trí nhớ, tâm trí cũng dần mất phương hướng.
 

 Một nhà thơ tên Francis Thompson đã viết, “Chúng ta sinh ra trong nỗi đau của người khác, / Và chết đi trong nỗi đau của chính mình.” Gửi mẹ tôi, người đã sinh ra tôi, con trai của mẹ rồi sẽ chết dần khi bộ não đầy những lỗ hổng. Hoặc có lẽ tôi mắc một phiên bản khác của bệnh bò điên? Bệnh viện có đang giấu điều này với tôi không?
 

 Lần đầu tiên sau bao lâu, Eun Hui và tôi đến một nhà hàng Trung Quốc. Chúng tôi gọi món gà chanh và món thập cẩm thịt và hải sản, nhưng tôi không cảm nhận được mùi vị. Tôi tự hỏi liệu mình có đang mất vị giác không? Tôi hỏi Eun Hui về công việc, nhưng như mọi khi, nó chỉ lắng nghe mà không nói gì cụ thể. Eun Hui nói chuyện và hành xử như thể chẳng có gì có thể ảnh hưởng đến nó. Như thể nó ấy đang nói: Đúng vậy, tôi vẫn sống cuộc sống đó. Và cũng như mọi nơi khác, con người vẫn sống và mọi chuyện vẫn tiếp diễn. Nhưng chẳng có gì liên quan đến tôi, và nó thực sự không ảnh hưởng đến tôi.
 

 Eun Hui và tôi không có nhiều chuyện để nói. Tôi không biết gì nhiều về cuộc sống của con gái mình, và nó cũng chẳng hiểu tôi thực sự là ai. Nhưng gần đây, chúng tôi có một chủ đề chung: căn bệnh Alzheimer của tôi. Eun Hui sợ điều đó. Vì sợ hãi, nó liên tục nhắc đến. Nếu bệnh tình của tôi trở nặng nhưng tôi sống lâu, Eun Hui có thể phải từ bỏ công việc để chăm sóc tôi. Người phụ nữ trẻ nào muốn mắc kẹt ở tỉnh lẻ, chăm sóc người cha già mắc chứng mất trí nhớ chứ? Vì Alzheimer là bệnh thoái hóa, không có hy vọng nào về sự cải thiện. Cái chết nhanh chóng của tôi có thể là tin tốt lành cho mọi người. Và Eun Hui của tôi, nếu tôi chết đi, sẽ có tin tốt cho con. Con sẽ trở thành người thụ hưởng hợp đồng bảo hiểm nhân thọ mà tôi đã ký, dù con chưa biết điều đó.
 

 Tôi đã ký hợp đồng đó hơn mười năm trước. Người phụ nữ bán bảo hiểm đến tận nhà sau khi nhận được cuộc gọi của tôi, có vẻ ngạc nhiên với số tiền lớn của hợp đồng. Cô ấy khoảng ngoài bốn mươi tuổi nhưng trông thiếu kinh nghiệm. Có lẽ cô từng là bà nội trợ, sau khi nuôi dạy con cái, mới bắt đầu công việc trong ngành bảo hiểm.
 

 Cô ấy hỏi, “Con gái ông sẽ là người thụ hưởng duy nhất phải không?” Tôi đáp, “Tôi không còn gia đình nào khác. Tôi từng có một em gái, nhưng cô ấy mất sớm.” 
 

 “Thật tốt khi ông nghĩ cho con gái mình, nhưng ông cũng nên chuẩn bị cho việc nghỉ hưu nữa.” 
 

 “Tôi đã chuẩn bị cho điều đó rồi.”
 

 “Con người ngày nay trung bình sống lâu hơn trước đây. Ông nên chuẩn bị cho nguy cơ sống quá lâu.” Nguy cơ của việc sống quá lâu. Ngày nay, người ta thực sự giỏi trong việc sáng tạo ra những câu nói hài hước. Tôi không nói gì và chỉ nhìn chằm chằm vào người phụ nữ đó. Tôi biết cách giảm thiểu nguy cơ sống quá lâu đến mức tuyệt đối. Có lẽ bà ấy thấy ánh mắt của tôi đe dọa, nên lùi lại một chút.
 

 “Thôi, ông làm những gì mình cho là tốt nhất. Nhưng cũng nên chuẩn bị cho việc nghỉ hưu...”
 

 Bà ấy nhanh chóng trải các giấy tờ ra trước mặt tôi để ký. Tôi ký hết tờ này đến tờ khác. Nếu tôi chết, công ty bảo hiểm sẽ phải chi trả một số tiền lớn cho Eun Hui. Nhưng nếu nó chết trước tôi thì sao? Tôi không thể chịu được ý nghĩ Eun Hui bị bắt đi và giết bởi ai đó. Tôi là người hiểu rõ điều đó nhất.

 Tôi chưa bao giờ nguyền rủa ai. Tôi cũng không uống rượu hay hút thuốc, nên mọi người luôn hỏi tôi có phải là người theo đạo Cơ đốc không. Có những kẻ ngốc dành cả đời để phân loại mọi người vào từng nhóm. Điều đó khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng, nhưng lại hơi nguy hiểm vì họ không thể hiểu được những người không nằm trong những khuôn mẫu đơn giản đó, như tôi.

 Sáng hôm đó, tôi mở mắt ra. Tôi không biết mình đang ở đâu. Tôi bật dậy, mặc quần vào, và chạy ra ngoài. Một con chó lạ sủa dữ dội vào tôi. Tôi lật đật tìm giày của mình, rồi thấy Eun Hui bước ra từ nhà bếp. Đây là nhà của chúng tôi.
Thật nhẹ nhõm. Tôi vẫn còn nhớ Eun Hui.

 Chuyện đó xảy ra cách đây khoảng năm năm. Tôi đi Nhật Bản trong chuyến tham quan suối nước nóng với những người già trong khu phố. Tại Sân bay Quốc tế Kansai, viên chức nhập cảnh hỏi tôi, “Ông làm nghề gì?”
 

 Tôi không biết mình nghĩ gì khi đó, nhưng tôi trả lời, “Giết người.”
 

 Anh ta nhìn tôi một lúc và hỏi, “Ông là bác sĩ à?” Anh ta nghe nhầm từ “giết” thành “chữa lành.” Tôi gật đầu mà không nói gì, vì bác sĩ thú y cũng là bác sĩ. Anh ta nói, “Chào mừng đến Nhật Bản,” và đóng dấu hộ chiếu của tôi một cách mạnh mẽ.

 Điều an ủi duy nhất là biết rằng tôi có thể chết mà không phải chịu đau đớn. Tôi sẽ trở thành một kẻ ngây dại, chảy dãi trước khi chết và không còn biết mình là ai.

 Tôi có một người hàng xóm thường ngất xỉu sau mỗi đêm say. Có lẽ cái chết giống như một ly rượu mạnh giúp bạn quên đi cuộc sống nhàm chán, mệt mỏi.

 Tình cờ, tôi nhìn thấy một tin nhắn mà Eun Hui gửi cho bạn mình: “Tôi sắp phát điên rồi. Mỗi ngày trôi qua thật quá sức chịu đựng.”
 

 Dù người bạn đó đang an ủi hay chỉ trêu chọc, cô ấy nhắn lại: “Đúng là một người con hiếu thảo. Thật sự, cậu quá tuyệt vời.”
 

 “Điều đáng sợ hơn là những gì có thể xảy ra sau này. Với bệnh Alzheimer, người ta nói rằng tính cách của cậu sẽ thay đổi. Tớ nghĩ nó đã bắt đầu rồi đấy.”
 

 “Đưa ông ấy vào viện dưỡng lão đi. Cậu từng nói ông ấy không phải là cha ruột của cậu mà, tại sao cậu lại gánh vác tất cả một mình chứ?”
 

 Tin nhắn tiếp theo của người bạn ấy: “Đừng cảm thấy tội lỗi. Ông ấy sẽ không nhớ đâu mà.”
 

 Eun Hui trả lời: “Người ta nói bệnh nhân Alzheimer vẫn có cảm xúc.”
 

 Tôi vẫn còn cảm xúc. Tôi vẫn còn cảm xúc. Tôi cứ nghĩ mãi về câu này cả ngày.

 Cuộc đời tôi có thể chia làm ba phần: tuổi thơ trước khi tôi giết cha mình; thời trẻ và cuộc sống trưởng thành khi tôi là một kẻ giết người; rồi đến cuộc sống yên bình sau khi tôi ngừng giết chóc. Eun Hui là biểu tượng cho phần cuối của cuộc đời tôi. Có lẽ cách diễn đạt đúng nhất là con gái tôi như một lá bùa hộ mệnh đối với tôi. Chỉ cần tôi có thể nhìn thấy Eun Hui khi thức dậy, tôi sẽ không quay lại quá khứ đầy những ngày lang thang tìm kiếm con mồi.
 

 Trên TV, tôi thấy có một con hổ trong vườn thú Thái Lan rơi vào trầm cảm sau khi mất các con của nó. Nó không ăn cũng không di chuyển. Người trông nom vườn thú, không thể chịu được cảnh đó nữa, đã cố gắng tìm cách làm con hổ phấn chấn lên. Ông ấy đặt một con lợn con vào chuồng của con hổ. Con hổ xem con lợn con như con của mình và nuôi dưỡng nó. Có lẽ điều đó mô tả mối quan hệ của tôi với Eun Hui.
 

 Tôi đã mất hết cảm giác thèm ăn. Nếu tôi ăn, tôi sẽ nôn ra. Tôi muốn ăn gì đó, nhưng không biết là gì. Tôi không muốn làm gì cả. Tôi chưa bao giờ uống rượu hay hút thuốc suốt đời, nhưng bây giờ tôi lại thấy thèm. Dù vậy, tôi không nghĩ mình sẽ bắt đầu.

 “Con đang gặp một người,” Eun Hui nói với tôi.
 

 Theo như những gì tôi nhớ được — mặc dù ký ức đó giờ đây đã trở nên khó tin — đây là lần đầu tiên Eun Hui đề cập đến một người đàn ông. Tôi đột nhiên nhận ra mình không hề chuẩn bị cho điều đó. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng Eun Hui sẽ sống cùng một người khác. Ngay cả bây giờ, tôi cũng không thể hình dung được. Có phải tôi đã thực sự nghĩ rằng nó sẽ luôn sống với tôi?
 

 Khi Eun Hui còn học cấp hai, những cậu bé quan tâm đến cô ấy thường tụ tập quanh nhà. Chúng còn trẻ, còn tôi thì đã già. 

Nhưng không có một đứa nào không bỏ chạy khi nhìn thấy tôi. Tôi không cố tình dọa chúng; tất cả những gì tôi làm là nói vài lời nhẹ nhàng, nhưng bằng cách nào đó, tất cả bọn chúng đều sợ hãi. Dù một con chó có dữ tợn đến đâu, nó vẫn luôn bất ngờ khi chủ của mình xuất hiện ở phòng khám thú y, cụp đuôi vào giữa hai chân và rên rỉ. Các chàng trai tuổi teen cũng chẳng khác gì lũ chó. Từ lần đối đầu đầu tiên, ánh mắt của bạn sẽ quyết định mối quan hệ.
 

 “Vậy à?” Tôi nói.
 

 “Con muốn ba gặp anh ấy.” Má cô ấy ửng đỏ.
 

 “Con sẽ đưa anh ta về nhà sao?”
 

 “Vâng.”
 

 “Để làm gì?”
 

 “Vì ba nên gặp anh ấy.”
 

 “Để làm gì?”
 

 “Anh ấy muốn cưới con.”
 

 “Vậy thì cứ cưới đi.”
 

 “Xin ba đừng như vậy.”
 

 “Cuối cùng, ai rồi cũng cô đơn mà thôi.”

 “Tại sao phải sống khi cuối cùng chúng ta cũng sẽ chết?” Giọng Eun Hui trầm và lạnh lẽo vì giận dữ.
 

 “Con có lý.”
 

 “Ba muốn con ở vậy và sống với ba cả đời sao?”
 

 Đó có phải là điều tôi muốn không? Tôi không thể nói chắc. Vì tôi không biết, nên tôi chỉ muốn tránh né chủ đề này.
 

 “Dù sao, ba cũng không muốn gặp anh ta,” tôi nói. “Nếu con muốn kết hôn, hãy tự mình làm điều đó mà không cần đến ba.”
 

 “Chúng ta sẽ nói chuyện này sau.”
 

 Eun Hui rời khỏi phòng. Bất chợt, tôi cảm thấy xấu hổ và cũng giận dữ. Nhưng tôi không biết tại sao. Tôi thấy đói, nên nấu mì. Sau vài miếng, tôi nhận ra hương vị rất lạ. Quá muộn, tôi mới nhớ ra: tôi đã quên cho nước tương. Tôi tìm khắp nơi nhưng không thấy, nên ghi chú lại để mua thêm. Có lẽ sau khi tôi chết, người ta sẽ tìm thấy hàng chục chai nước tương mở nắp rải rác khắp nhà.
 

 Tôi đang rửa chén thì tim bỗng chùng xuống, và tôi lại bối rối. Có một bát mì chưa ăn hết trong bồn rửa. Hai bát mì đã có sẵn cho bữa ăn hôm nay.

 “Trên danh dự của ta, bạn thân mến,” Zarathustra trả lời, “chẳng có gì trong số những điều ngươi nói: không có ma quỷ và cũng chẳng có địa ngục. Linh hồn ngươi sẽ chết trước cả thân thể; vì thế, đừng sợ hãi điều gì nữa!”
 

 Cứ như thể Nietzsche đã viết điều đó cho tôi.

 Một điều tệ hại khi sống nhiều năm như một kẻ giết người: bạn không có bạn thân để trò chuyện. Nhưng liệu người khác có thực sự có những người bạn như vậy không?

 Ngay khi sấm sét đánh xuống bên ngoài, rừng trúc xào xạc trong tiếng động. Tôi không ngủ được cả đêm, bị sự khó chịu từ tiếng mưa trút xuống mái hiên làm phiền. Nhưng trước đây, tôi từng thích âm thanh đó.
 

 Eun Hui đưa người đàn ông cô đang gặp đến nhà tôi. Đây là lần đầu tiên nó làm điều này, và nó có vẻ nghiêm túc và nghiêm trang. Tôi buộc phải chấp nhận. Tay tôi run rẩy vì lo lắng.
 

 Người đàn ông lái một chiếc xe jeep bốn bánh. Tôi có thể nhận ra ngay rằng nó được thiết kế để săn bắn. Như thể những chiếc đèn pha trên nóc xe chưa đủ, hắn còn lắp thêm ba bộ đèn sương mù ở cản trước. Những loại xe như thế này được cải tiến để cốp xe có thể rửa sạch bằng nước và thường có thêm hai ắc quy phụ. Khi mùa săn bắt đến, những kẻ như hắn tụ tập trên núi sau làng.
 

 "Tôi là Pak Ju Tae. Rất hân hạnh được gặp ông." Người đàn ông cúi chào sâu, đầu gối chạm sàn.
 

 Tôi đáp lại với một cái gật nhẹ. Pak cao khoảng 1m68, thuộc dạng thấp, nhưng có làn da trắng và vóc dáng khá vạm vỡ. Khi nhìn kỹ hơn, trán hắn hẹp, mắt nhỏ và hàm nhọn — một gương mặt chuột điển hình. Hắn đeo kính dày có viền, có lẽ để che giấu gương mặt mình. Hắn trông vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, nhưng tôi không thể chắc chắn vì tôi không còn tin tưởng vào trí nhớ của mình trong những ngày này. Sau khi cúi chào, hắn ngồi quỳ xuống. Eun Hui ngồi giữa chúng tôi.
 

 Tôi nói, "Không cần quỳ đâu."
 

 "Cháu ổn, cảm ơn bác."
 

 Tôi đột ngột nói lớn, "Tôi bị mất trí nhớ. Bệnh Alzheimer."
 

 Ánh mắt của Eun Hui lóe lên nhìn tôi. Một cái nhìn phản đối.
 

 Tôi thêm vào, "Eun Hui đã nói với anh về điều đó chưa?"
 

 "Vâng, cô ấy đã nói."
 

 "Dù tôi có quên anh là ai, xin đừng để bụng. Bác sĩ nói rằng những ký ức gần đây sẽ mất trước tiên."
 

 "Cháu nghe nói có thuốc tốt cho bệnh này dạo gần đây," Pak nói. "Nhưng chúng tốt đến đâu cơ chứ?"
 

 Eun Hui mang ra vài lát lê và táo đã gọt sẵn. Khi chúng tôi ăn trái cây, Pak dễ dàng bắt đầu nói một chút về bản thân.
 

 "Cháu làm trong ngành bất động sản," hắn nói.
 

 "Bất động sản?"
 

 "Cháu mua đất, chia lô, rồi bán lại."
 

 "Công việc đó hẳn khiến anh phải di chuyển nhiều, tìm kiếm đất."
 

 "Cháu cần phải nỗ lực để tự mình nhìn thấy đất. Đất giống như phụ nữ — chúng ta không thể tin vào những gì nghe mà không tự mình thấy."
 

 Tôi hỏi, "Có khả năng nào chúng ta đã gặp nhau trước đây không?"
 

 "Không, đây là lần đầu tiên." Park mỉm cười nhẹ nhàng khi nhìn lên tôi.
 

 Eun Hui chen vào, "Có lẽ bố đã gặp Ju Tae ở đâu đó. Dạo này anh ấy thường ở quanh đây."
 

 Park tiếp lời, "Thế giới này nhỏ lắm."
 

 Tôi nói, "Nghe giọng cậu, có vẻ cậu không phải người ở vùng này." Park có một chút giọng của miền Nam Hàn Quốc. Park gật đầu, nhưng câu trả lời không đúng như tôi mong đợi.
 

 Park nói, "Đúng vậy. Tôi sinh ra và lớn lên ở Seoul."
 

 "Nếu cậu lấy Eun Hui, cậu có định chuyển về Seoul không?" 
 

 Park nhìn nhanh qua Eun Hui rồi quay lại phía tôi, rồi lắc đầu, "Eun Hui sẽ không đi đâu cả. Tại sao tụi cháu phải rời đi khi công việc của cháu ở đây?"
 

 Eun Hui nói, "Chúng con dự định sống ở trung tâm."
 

 Tay cô chạm vào anh chàng này, nhưng hắn không nắm lấy. Đôi tay hắn co lại như một con ốc sên bị đe dọa, khiến tay của Eun 

Hui rút về một cách ngượng ngập. Điều đó diễn ra chỉ trong nháy mắt, nhưng làm tôi lo lắng.
 

 Khi hắn đứng dậy, Eun Hui đi theo sau. Cô bước lên chiếc xe jeep kiểu săn bắn một cách dễ dàng. Rõ ràng cô đã ngồi trong đó rất nhiều lần. Cô kéo cửa sổ xuống, nói với tôi rằng cô sẽ đi trung tâm một lát, rồi lại kéo lên.
 

 Tôi trở lại nhà, đóng cửa và bắt đầu ghi lại cuộc gặp đầu tiên với Pak Ju Tae trước khi quên. Có gì đó không ổn. Tôi chỉ vừa gặp hắn, nhưng tôi đã ghét hắn. Tại sao? Tôi đã thấy gì ở hắn? Điều gì đó sao?

 Khi xem sổ tay tôi thấy hóa đơn sưởi của tôi quá cao. Chi phí sinh hoạt đang tăng chóng mặt.

… Tôi kinh ngạc khi lật qua sổ tay của mình. Thằng khốn đó chính là thằng khốn nạn đó. Sao có thể thế được? Tôi cảm giác như bị ám bởi một hồn ma. Gã đã thản nhiên bước vào nhà tôi. Là vị hôn phu của Eun Hui. Và tôi đã không nhận ra hắn. Hắn có nghĩ rằng tôi đang diễn không? Hay hắn tin rằng tôi đã quên hết mọi chuyện?
 

… (Còn tiếp)