Truyện "Ký Ức Kẻ Sát Nhân" [ 7 - Phần cuối ]

*** Giới thiệu ***

“Nhật Ký Kẻ Sát Nhân: Và Những Câu Chuyện Khác” của nhà văn Kim Young Ha là một tuyệt tác vừa ly kỳ vừa đầy suy ngẫm của văn học Hàn Quốc, dẫn dắt người đọc bước vào hành trình khám phá ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa thiện và ác. Trong truyện ngắn chủ đề đầy kịch tính, một kẻ sát nhân hàng loạt đã từng gây chấn động nhưng giờ đây mắc chứng mất trí nhớ, có mục tiêu cuối cùng vào bạn trai của con gái mình – người mà ông nghi ngờ cũng là một kẻ sát nhân. Những câu chuyện còn lại trong tập sách mở ra những thế giới đầy cảm xúc và bất ngờ: một mối tình lén lút giữa hai người bạn thời thơ ấu, thử thách lòng trung thành và tình yêu; sự sụp đổ của một gia đình sau khi cậu con trai nhỏ bị bắt cóc và trở về sau nhiều năm; và một hành trình cuồng nhiệt, táo bạo về khát khao sáng tạo, bất chấp mọi giá.

 Đừng bỏ lỡ cơ hội khám phá những câu chuyện đầy sức cuốn hút này – hãy đọc tác phẩm này tại Kim chi nha ! 

NHẬT KÝ KẺ SÁT NHÂN 

[ 7- Phần cuối ]

 Buổi sáng thức dậy, tôi cảm thấy toàn thân căng cứng. Tôi ăn sáng và vươn vai. Những vết đau nhói ở tay và chân hóa ra chỉ là vài vết trầy xước nhẹ, nên tôi lục lọi tủ thuốc tìm thuốc. Dưới chân tôi, sàn nhà kêu răng rắc vì cát. Đêm qua đã có chuyện gì xảy ra sao? Tôi không nhớ nổi gì cả. Khi bật máy ghi âm lên, không có gì mới được lưu lại. Rõ ràng đêm qua tôi đã đi đâu đó, nhưng có lẽ tôi đã bỏ lại mọi thứ phía sau. Có thể tôi đã mộng du. Tôi tự hỏi liệu có phải đêm qua mình đã giết Park Ju Tae không. Hôm qua, tôi đã ghi chú lại: "Mọi thứ đã sẵn sàng. Giờ chỉ còn bước lên sân khấu. Tôi chống đẩy một trăm cái. Cơ bắp căng và rắn chắc."

 Không có gì nổi bật trên TV. Bản tin chỉ đề cập đến thời tiết. Mùa hè sẽ nóng bất thường. Đám đưa tin khốn kiếp — năm này qua năm khác, chúng phát cùng một bản tin mỗi tháng Năm hay tháng Sáu: "Mùa hè năm nay sẽ nóng bất thường." Chỉ là chiêu trò để bán thêm điều hòa. Đầu đông, chúng lại dùng đoạn tin khác: "Mùa đông năm nay sẽ lạnh bất thường." Nếu tất cả những đoạn tin đó là thật, thế giới này đã thành một phòng xông hơi hoặc một tủ đông từ lâu.
 

 Tôi xem bản tin cả ngày. Chắc hẳn họ chưa phát hiện ra xác của Park. Sẽ nguy hiểm nếu tôi lảng vảng quanh khu vực đó, nên tôi ở yên tại chỗ. Liệu cái xác có thật sự tồn tại không? Đất khô bám lên cánh tay khiến tôi nghĩ rằng mình đã chôn hắn đâu đó, nhưng sự thất vọng vì không thể nhớ lại khiến tôi tức giận. Eun Hui sẽ phản ứng thế nào nếu nó phát hiện ra xác của hắn? Nó sẽ làm gì tiếp theo? Nó sẽ biết được bao năm sau rằng hành động của tôi vì nó khó khăn thế nào? Còn cảnh sát thì sao? Họ có phát hiện ra rằng Park chính là kẻ giết người hàng loạt đã gieo rắc nỗi sợ hãi trong khu phố không? Có lẽ điều đó là quá xa vời.

 Tôi đi tắm. Tôi rửa sạch sẽ, rồi đốt luôn bộ quần áo đang mặc. Tôi hút bụi toàn bộ căn nhà và đốt hết những thứ có trong túi bụi. Sau đó, tôi đổ thuốc tẩy vào túi, cuối cùng là giặt và phơi khô. Rồi tôi tự hỏi, làm thế để làm gì? Dù sao tôi cũng sẽ quên tất cả. 

Nếu bị bắt, chẳng phải tôi cuối cùng sẽ nằm trong buồng giam mà tôi chỉ từng thấy trong những tưởng tượng sao? Có gì quá tệ khi rời khỏi thế giới đầy bụi mờ này để đến với một thế giới sắt thép phân chia thành những khung vuông cứng nhắc?

 Hôm nay tôi đã nghe bản Piano Concerto số 5 của Beethoven ("Emperor") suốt cả ngày.

 Tôi đã đọc được điều này trên báo một thời gian trước: Một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối đã yêu cầu nhân viên bệnh viện gọi cảnh sát. Sau đó, ông thú nhận về một vụ giết người mà ông đã thực hiện mười năm trước. Ông đã bắt cóc đối tác kinh doanh và giết chết người đó. Cảnh sát phát hiện thi thể của đối tác được chôn trên một ngọn núi nhỏ. Khi trở lại bệnh viện, họ thấy kẻ giết người trong tình trạng hôn mê và cận kề cái chết. Ông phải gánh chịu nỗi dằn vặt bên cạnh cơn đau thể xác khủng khiếp, nên công chúng đã tha thứ cho ông. Mọi người chắc hẳn đã cho rằng ông đang trả giá cho tội lỗi của mình. Nhưng liệu tôi có được tha thứ không? Người ta sẽ nói gì với một kẻ giết người hàng loạt, kẻ đã lặng lẽ chìm vào quên lãng và thậm chí quên mất mình là ai?

 Hôm nay tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi thực sự mắc chứng mất trí nhớ sao?

 Tại sao Eun Hui chưa về? Nó cũng không trả lời điện thoại. Có phải nó đã phát hiện ra tôi thực sự là ai? Không, không thể nào.

 Tôi đi dạo trong rừng tre. Những mầm tre đang vươn lên nhanh chóng. Một thứ gì đó kết nối với những chồi xanh ấy bắt đầu trở lại trong tâm trí tôi, rồi biến mất. Tôi ngước nhìn bầu trời. Lá tre xào xạc trong gió. Tôi cảm thấy bình yên, thoải mái. Tôi không biết rừng tre này của ai, nhưng tôi thích nó. Tôi lang thang khắp ngôi làng. Có thứ gì đó tôi cần tìm, nhưng đó là gì, tôi không thể nhớ nổi.

 Tôi mở nhật ký và đọc một đoạn tôi đã viết về Park Ju Tae và chiếc xe jeep của hắn, về việc hắn xuất hiện liên tục và giám sát tôi. Tôi đi qua làng thêm một lần nữa. Không có dấu vết nào của Park hay chiếc xe jeep của hắn. Chắc hẳn hắn đã chết dưới tay tôi. Tôi cảm thấy tự hào vì đã đánh bại tên trẻ tuổi đó, nhưng điều đó cũng thật vô nghĩa, vì tôi hoàn toàn không nhớ được gì. Tôi không phải kiểu người thu thập chiến lợi phẩm — tôi đã tin tưởng trí nhớ của mình để ghi lại một cách tỉ mỉ những gì đã xảy ra. 

Thẳng thắn mà nói, nếu tôi không thể nhớ, một chiếc nhẫn hay kẹp tóc của nạn nhân có ích gì? Tôi thậm chí không biết chúng đến từ đâu.

 Tôi ngồi trên hiên sau và nhìn hoàng hôn buông xuống ngôi làng. Đây có phải là cách cuộc sống kết thúc không?
 

 Những con chó hoang thường đào đất dưới cổng trước và bò vào sân nhà người ta. Khi chúng lang thang trên đường phố, thậm chí những thú cưng trong nhà cũng lập tức hành xử như những con sói. Chúng tru lên với trăng, đào hố, và thích nghi với những quy tắc xã hội mới. Ngay cả việc mang thai cũng có hệ thống cấp bậc: chỉ con cái đầu đàn mới được phép sinh con. Nếu một con cái cấp thấp hơn lỡ mang thai, những con khác sẽ tấn công và giết chết nó. 
 

 Một con chó vàng đã đào bới trong sân nhà tôi mấy ngày nay đang đi vòng quanh với một vật gì đó trong miệng. Con chó hoang từ đâu tới này. Lần này nó mang gì tới cho tôi? Tôi đe dọa nó bằng cây gậy cho đến khi nó co rúm lại và chạy đi. Tôi dùng cây gậy để lật vật trắng nhợt nhạt phủ đầy đất lên.

 Một bàn tay của một cô gái...

 Hoặc là Pak Ju Tae vẫn còn sống hoặc tôi đã nhầm người. Chỉ có hai khả năng đó.

 Eun Hui vẫn chưa trả lời điện thoại.

 Người mắc bệnh Alzheimer giống như một lữ khách nhầm lẫn ngày tháng và đến sân bay sớm một ngày. Cho đến khi đến quầy vé, anh ta chắc chắn về bản thân mình như một hòn đá. Anh ta bình thản đưa hộ chiếu và vé qua quầy. Nhân viên lắc đầu và nói: 

"Xin lỗi, nhưng ông đến sớm một ngày," nhưng anh ta vẫn tin rằng nhân viên sai.

 Anh ta nói: "Xin hãy kiểm tra lại hệ thống một lần nữa."

 Một nhân viên khác đến và nói rằng khách hàng đã nhầm ngày. Chỉ khi đó người đàn ông mới thừa nhận rằng mình sai và rút lui. 

 Ngày hôm sau, khi anh ta đến quầy và trình vé, một nhân viên khác lại nói điều tương tự: "Ông đã đến sớm một ngày."

 Cảnh này lặp lại mỗi ngày. Anh ta cứ mãi lang thang quanh sân bay, không bao giờ đến đúng giờ. Anh ta không bị mắc kẹt trong hiện tại, mà đang vùng vẫy trong một khoảng không gian không phải là quá khứ, hiện tại, hay tương lai. Không ai hiểu anh ta. Khi nỗi cô đơn và sợ hãi leo thang, anh ta trở thành một người không làm gì ngoài việc tồn tại.
 

 Tôi ngồi trong xe, không hiểu sao lại đỗ ven đường. Một chiếc xe tuần tra dừng phía sau, và một cảnh sát trẻ gõ cửa kính xe của tôi.
 

 Anh ta hỏi, “Thưa ông, ông đang làm gì ở đây vậy?”
 

 “Tôi cũng không rõ nữa.”
 

 “Thưa ông, ông sống ở đâu?”
 

 Tôi lục lọi giấy đăng ký xe từng cái một rồi đưa cho anh ta xem.
 

 “Ông có thể đưa cho tôi bằng lái xe của ông không?”
 

 Tôi làm theo yêu cầu. Viên cảnh sát nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi, “Điều gì đã đưa ông ra ngoài vào giờ này?”
 

 “Tôi đã nói rồi, tôi không biết.”
 

 “Xin hãy đi theo tôi. Ông có biết lái xe chứ?”
 

 Tôi bật đèn báo và theo sau xe anh ta về làng. Chỉ khi về đến nhà, tôi mới nhớ ra: tôi đã định đến nhà Pak để tìm Eun Hui. Tôi khát nước, vì vậy mở tủ lạnh ra. Tôi thấy một bàn tay trong túi nhựa.
 

 Liệu đó có thể là tay của Eun Hui không? Trời ơi, vì lý do nào đó tôi không thể ngừng nghĩ rằng đó chính là tay của nó. Nếu không, tại sao lại gửi nó cho tôi? Vì Park Ju Tae vẫn còn sống, hắn đã táo bạo gửi bàn tay đó. Tên khốn đó đang thách thức tôi chơi trò chơi, nhưng tôi thậm chí không thể đến nhà hắn. Không, dù tôi có đột nhập vào nhà hắn, tôi cũng không bao giờ đánh bại được hắn. Toàn thân tôi run lên vì tức giận, biết rằng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận sự khiêu khích của hắn.
 

 Tôi lục tung cả phòng để tìm danh thiếp của Thanh tra Ahn để gọi cho ông ấy. Không còn gì để mất, chẳng còn gì làm tôi sợ hãi. Nhưng dù tôi tìm thế nào, tôi cũng không thể thấy tấm danh thiếp đó. Cuối cùng, tôi đành gọi 112 và nói, “Con gái tôi bị sát hại, và tôi nghĩ tôi biết ai là kẻ giết nó. Xin hãy đến ngay trước khi tôi quên mất.”
 

 Oedipus trên đường đi, trong một cơn giận dữ, đã giết người. Rồi ông quên mất điều đó. Lần đầu tiên tôi đọc đoạn này, tôi đã ấn tượng vì ông có thể quên một chuyện như vậy.
 

 Khi bệnh dịch hoành hành ở Thebes, vua Oedipus ra lệnh bắt kẻ đã xúc phạm các vị thần. Nhưng trước khi ngày kết thúc, ông nhận ra chính mình là tên tội phạm đó. Trong khoảnh khắc này, liệu ông có cảm thấy xấu hổ hay tội lỗi không? Có lẽ là xấu hổ vì ngủ với mẹ mình, và tội lỗi vì giết cha mình.
 

 Nếu Oedipus nhìn vào gương, ông sẽ thấy tôi đứng đó. Chúng tôi giống nhau, nhưng hình ảnh bị lật ngược. Dù cả hai đều là kẻ sát nhân, ông không nhận ra người mình giết là cha mình và thậm chí quên rằng mình đã giết người. Chỉ sau đó ông mới hiểu mình đã làm gì và tự móc mắt mình ra.
 

 Từ đầu, tôi đã biết rằng mình đang giết cha mình, đã biết rằng mình sẽ giết ông. Sau đó, tôi không bao giờ quên. Những vụ giết người còn lại chỉ là những hồi âm của vụ đầu tiên. Mỗi lần bàn tay tôi nhuốm máu, tôi cảm nhận được cái bóng của vụ giết người đầu tiên. Nhưng trong hành động cuối cùng của cuộc đời tôi, tôi sẽ quên hết mọi điều ác mình đã làm. Kết quả là, tôi sẽ trở thành người không cần – không thể – tự tha thứ cho bản thân. Dù Oedipus mù lòa trở nên giác ngộ và khôn ngoan khi về già, tôi sẽ trở thành một đứa trẻ. Tôi sẽ là một hình bóng ma không thể bị truy cứu.
 

 Oedipus đi từ vô minh đến quên lãng, và từ quên lãng đến hủy diệt. Tôi thì hoàn toàn ngược lại. Tôi sẽ chuyển từ hủy diệt đến quên lãng, rồi từ quên lãng trở lại vô minh, sự vô minh tuyệt đối.
 

 Những thám tử mặc thường phục gõ cửa trước. Tôi mặc đồ và mở cửa cho họ. Đằng sau các thám tử là cảnh sát trong đồng phục.
 

 Tôi hỏi, “Các anh đến vì cuộc gọi 112 phải không?”
 

 “Vâng. Ông có phải Kim Byeongsu không?”
 

 “Đúng vậy.”
 

 Tôi đưa cho họ túi nhựa.
 

 Một người đàn ông hỏi, “Con chó mang cái này trong miệng phải không?”
 

 “Đúng thế.”
 

 “Chúng tôi có thể khám xét nhà không?”
 

 “Không cần tìm kiếm ở đây đâu. Các anh phải bắt được tên tội phạm.”
 

 “Ai cơ? Ông biết đó là ai không?”
 

 “Là thằng Pak Ju Tae. Hắn làm trong lĩnh vực bất động sản và thường săn bắn trong khu vực này...”
 

 Các thám tử bật cười, ánh mắt mỉa mai. Một người đàn ông đứng sau đám cảnh sát bất ngờ bước lên phía trước.
 

 Hắn nói, “Ông đang nói về tôi sao?”
 

 Đó là Park. Hắn ở cùng họ. Chân tôi bủn rủn, ánh mắt hoảng loạn tìm kiếm. Chúng đã thông đồng với nhau sao? Tôi chỉ vào Park và hét lên, “Bắt lấy thằng khốn đó!”
 

 Park cười lớn. Một dòng ấm tràn xuống đùi tôi. Gì thế này?
 

 “Ông già tè ra quần rồi.” Bọn họ không ngừng cười đùa và cười khẩy.
 

 Cả người run rẩy, tôi đổ gục xuống hiên nhà. Những con chó chăn cừu Đức lao vào qua cánh cổng rộng mở.
 

 Một thám tử trung niên mặc áo khoác da nói, “Đưa cho ông ấy lệnh khám xét, dù ai biết được liệu ông ấy có nhận ra không.”
 

 Ngay khi mệnh lệnh được đưa ra, một viên cảnh sát trẻ tuổi nhét một tờ giấy vào tay tôi.
 

 “Đây, ông thấy lệnh rồi đấy. Chúng tôi sẽ bắt đầu cuộc tìm kiếm ngay.”
 

 Một trong những con chó chăn cừu ngửi quanh góc sân, rồi sủa ba tiếng mạnh mẽ. Một cảnh sát mặc đồng phục bắt đầu đào bới bằng xẻng.
 

 “A, đây rồi.”
 

 “Nhưng có gì đó không đúng.”
 

 Chỉ cần nhìn thoáng qua cũng biết đó là thi thể của một đứa trẻ. Một bộ xương trắng toát, rõ ràng đã bị chôn vùi nhiều năm. 

Cảnh sát bắt đầu thảo luận với nhau. Dân làng đứng ngay bên ngoài, chen chúc áp sát cổng. Cảnh sát kéo dây bảo vệ. Dường như họ vừa lo lắng vừa kích động, tôi không rõ là gì. Tôi luôn chậm trong việc đọc được biểu cảm của người khác. Và đó là đứa trẻ nào? Họ nói rằng cô bé đã bị chôn từ lâu, nhưng tại sao tôi không thể nhớ ra điều gì? Tại sao Park lại ở cùng cảnh sát?
 

 Tôi bị giam trong nhà lao. Cảnh sát liên tục đến tìm tôi. Họ cứ nhắc đi nhắc lại về "ngày hôm qua", nhưng tôi chẳng nhớ gì về "ngày hôm qua" cả. Mỗi lần thẩm vấn đều như lần đầu, nên tôi luôn bắt đầu từ đầu. Tôi kể cho họ nghe bao nhiêu người tôi đã giết và chưa từng bị bắt; về những bài thơ tôi đã viết; về lý do tại sao tôi không giết người dạy thơ; về Nietzsche, Homer và Sophocles, ba người hiểu thấu đáo về sự sống và cái chết của con người như thế nào.
 

 Cảnh sát không muốn nghe bất cứ điều gì trong số đó. Họ dường như không hứng thú với quá khứ đầy tự hào của tôi hay triết lý của tôi. Họ tin rằng tôi đã giết Eun Hui, và chỉ tập trung vào điều đó. Tôi nói với họ rằng có thể Pak Ju Tae đã giết cô ấy. Tôi bảo rằng hắn đã gặp Eun Hui. Tôi kể rằng từ lúc tôi va vào xe hắn và thấy máu nhỏ xuống từ cốp xe của hắn, hắn đã theo dõi tôi.
 

 Viên thám tử trước mặt tôi nhếch mép cười khẩy, rồi nói, “Khi hắn là cảnh sát ư?”
 

 Tôi phản bác. Chẳng lẽ một cảnh sát không thể giết người sao?
 

 Hắn gật đầu, không do dự. “Tất nhiên là có thể. Nhưng có lẽ không phải lần này.”
 

 Tôi tìm Thám tử Ahn. Trong tất cả mọi người, ông ta có thể tin tôi. Một lần nữa, thám tử đó lắc đầu dứt khoát. Hắn nói không biết Thám tử Ahn là ai. Tôi mô tả chi tiết ngoại hình của ông ta, cách ông ta nói chuyện và những gì chúng tôi đã trao đổi. Một viên thám tử nói, “Với một người bảo rằng không có trí nhớ ngắn hạn, sao ông có thể nhớ rõ Thám tử Ahn như vậy?”
 

 Hắn nói đúng, nhưng sao tôi lại giận dữ đến thế?
 

 Tôi cảm giác như mình đã lạc vào một vũ trụ song song. Ở đây, Pak Ju Tae là cảnh sát, Thám tử Ahn không tồn tại, và tôi đã trở thành kẻ giết Eun Hui.
 

 Cảnh sát lại đến tìm tôi. Một lần nữa, một người hỏi tôi, “Tại sao ông giết Kim Eun Hui?”
 

 Như thể tôi không tồn tại, viên thám tử trung niên nghiêng về phía người trẻ hơn và nói, “Có gì mà thẩm vấn ông ta làm gì? Vẫn phải lập biên bản. Biết đâu ông ta đang diễn.”
 

 Viên thám tử trẻ hơn dường như đã chịu hết nổi và nói với tôi, “Nghe này, ông Kim. Eun Hui không phải con gái ông. Cô ấy là người chăm sóc ông, người giúp ông đối phó với chứng mất trí nhớ.”
 

 Tôi không biết người chăm sóc là gì. Viên thám tử trung niên cố giữ bình tĩnh cho người trẻ hơn đang ngày càng tức giận, nói, 

“Huyết áp của anh sẽ tăng đấy. Quên đi. Dù sao ông ấy cũng không nói gì có ích đâu.”

 Sự bối rối bao trùm lấy tôi.

 Tôi tìm thấy câu chuyện của mình trên báo. Tôi xé nó ra và giữ lại.
 

 Gia đình của Kim Eun Hui đã báo cáo việc cô mất tích với cảnh sát khi Kim, người hiếm khi nghỉ làm, không thể liên lạc qua điện thoại và đã vắng mặt tại nơi làm việc trong bốn ngày. Cảnh sát điều tra về nơi ở của Kim tập trung vào công việc của cô như một người chăm sóc cho bệnh nhân sa sút trí tuệ. 
 

 Sau khi xác định Kim Byeongsu, 70 tuổi, là nghi phạm chính, họ đã ban hành lệnh khám xét. Khi lục soát tài sản của ông ta, họ tìm thấy thi thể Kim Eun Hui cùng với các phần thi thể bị phân xác. Không chỉ thi thể của Kim Eun Hui được phát hiện, mà còn có cả bộ xương của một đứa trẻ. Dựa trên tình trạng của bộ xương, cảnh sát giả định rằng đứa trẻ đã bị chôn bí mật nhiều năm trước. Cuộc điều tra về vụ giết đứa trẻ sẽ tiếp tục sau khi kết quả nhận dạng từ Cục Pháp y Quốc gia được xác nhận. Nghi phạm Kim Byeongsu không có tiền án tiền sự và được biết là mắc chứng sa sút trí tuệ nặng. Hiện đang có sự quan tâm về việc liệu phiên tòa xét xử và cáo trạng có được tiếp tục hay không.

 Tôi liên tục xuất hiện trên truyền hình. Không ai tin rằng Eun Hui là con gái tôi. Vì mọi người đều nói vậy, tôi tự hỏi liệu tôi có sai không. Họ nói rằng Eun Hui là một người chăm sóc có trách nhiệm, đã tận tụy giúp đỡ những bệnh nhân sa sút trí tuệ không có gia đình. Cảnh đồng nghiệp của cô ấy khóc trong lễ tang cứ lặp đi lặp lại trên màn hình. Họ khóc đau khổ đến mức tôi gần như tin rằng cô ấy không phải con gái mình, mà là một người chăm sóc chuyên nghiệp thực sự. Cảnh sát đang khai quật khu vực quanh nhà tôi. Họ đề cập đến những từ như “xét nghiệm di truyền” và “quỷ dữ.”
 

 Tôi gọi thám tử và bảo ông ta dừng việc đào trong sân và bắt đầu trong rừng tre. Thám tử đi ra ngoài, trông căng thẳng. Từ đó, rừng tre của tôi, với những lá xanh rực rỡ luôn thì thầm những giai điệu với tôi, hiện lên trên TV.

 Khi từng túi chống thấm chứa đầy bộ xương từ từ được chuyển xuống từ trên núi, một người dân địa phương lên tiếng, “Đó là... một nghĩa địa, một nghĩa địa thật sự.”

 Những điều khó hiểu cứ tiếp diễn mà không có hồi kết. Những sự kiện tương tự trong những tình huống tương tự cứ lặp lại, và tôi hoàn toàn lạc lối. Tôi không còn nhớ được gì nữa. Ở đây, tôi không có bút hay máy ghi âm. Tôi nghĩ họ đã lấy đi chúng. Tôi chỉ có thể cầm viên phấn và ghi dấu từng ngày lên tường. Đôi lúc tôi tự hỏi tại sao mình lại bận tâm làm điều đó. Mọi thứ cứ rối tung lên.

 Tôi bị kéo ra hiện trường vụ án để kiểm tra, nhưng tôi không làm gì cả. Ý tôi là, tôi không thể làm gì cả. Làm sao tôi có thể tái hiện lại một cảnh mà tôi không thể nhớ nổi? Một người dân địa phương ném chai vào tôi, nói tôi chẳng hơn gì một con vật. Cái chai đập vào trán tôi. Đau điếng.

 Park tìm đến tôi. Mỗi lần thấy hắn, tôi đều bối rối. Hắn nói đúng là hắn đã theo dõi tôi một thời gian dài. Hắn nói hắn đã nghi ngờ rằng tôi có liên quan đến hàng loạt vụ giết người trong khu vực. Ngay khi hắn ngồi xuống, một nhà tâm lý học bước vào và ngồi cạnh hắn. Ông ta trông giống người đã nói về tâm lý học của kẻ giết người hàng loạt trên TV, nhưng có thể không phải.
Park hỏi, “Ông có nhớ lần tôi ghé thăm với các học viên từ Học viện Cảnh sát không?”
 

 “Đó là Thanh tra Ahn.”
 

 “Không có Thanh tra Ahn nào cả. Tôi là người đã dẫn các học viên đến.”
 

 Tôi kiên quyết phủ nhận điều này. Park nhìn về phía nhà tâm lý học. Tôi không bỏ lỡ nụ cười trao đổi giữa họ.
 

 “Không đúng,” tôi nói. “Anh đã đến cùng với Eun Hui. Anh nói anh sẽ cưới cô ấy.”
 

 “Tôi có gặp Kim Eun Hui. Vì cô ấy thường đến nhà ông, tôi cũng có một vài câu hỏi cho cô ấy.”
 

 “Nhưng tôi đã đâm vào xe của anh đúng không? Chiếc Jeep của anh. Anh giải thích điều đó thế nào?”
 

 “Chuyện đó không thể xảy ra. Tôi lái một chiếc Hyundai.”
 

 “Anh nói rằng anh không đi săn sao?” 
 

 “Không.” 
 

 Càng nói chuyện, tôi càng bối rối. 
 

 Cuối cùng, tôi hỏi, “Những vụ giết người đã dừng lại chưa?” 
 

 “Còn quá sớm để biết. Chúng ta sẽ phải chờ xem.” Nhà tâm lý học và Park trao đổi với nhau những nụ cười đầy ẩn ý, sau đó rời khỏi phòng, bỏ lại tôi một mình.

 Có những ngày tôi tỉnh táo, và có những ngày tôi mơ màng.

 Viên cảnh sát hỏi tôi, “Ông có cảm thấy bị oan không?” 
 

 Tôi lắc đầu. 
 

 “Ông có tin rằng mình bị cáo buộc sai không?” 
 

 Điều đó làm tôi bật cười. Viên cảnh sát đang đánh giá thấp tôi. Điều đó xúc phạm tôi nhất. Nếu họ bắt được tôi kịp thời, bản án sẽ tồi tệ hơn nhiều. Nếu là thời kỳ Park Chung-hee, họ sẽ ngay lập tức treo cổ tôi hoặc đưa tôi lên ghế điện.
 

 Tôi đã giết mẹ của Eun Hui. Sau khi giết cha của Eun Hui tại nhà, tôi đã bắt cóc mẹ cô ấy khi bà rời chỗ làm và giết bà. 
Lúc đó, Eun Hui đang ở nhà trẻ, nên nó thoát được. Tôi vẫn nhớ rõ từng cảnh đó. 
 

 Nhưng tôi không nhớ gì về cái chết của chính Eun Hui, mặc dù cảnh sát dường như đã tìm thấy những công cụ mà tôi dùng để giết và chôn xác nó. Có lẽ tôi đã để lại một số thứ ở ngoài sân sau. Dấu vân tay của tôi rõ ràng có khắp trên những công cụ đó. 

Khi cảnh sát quyết định bắt ông, họ sẽ không bỏ qua bất cứ thứ gì.
 

 Tôi từng nghe nói về một họa sĩ đã vẽ nhiều bức tranh đến mức không thể nhớ được một trong số đó là thật hay giả. Khi bị cáo buộc là giả, ông ta nói, “Trông như một bức tranh của tôi, nhưng tôi không nhớ đã vẽ nó.”
 

 Cuối cùng, họa sĩ đã thua kiện. Tôi biết chính xác cảm giác đó. Tôi nói với viên cảnh sát, “Có vẻ như đó là điều gì đó tôi đã làm, nhưng tôi không nhớ gì về nó.”
 

 Anh ta thúc giục tôi nhớ lại, nói thêm, “Làm sao ông có thể giết một người mà không nhớ gì chứ?”
 

 Tôi nắm lấy tay anh ta. Anh ta không rút ra. Tôi nhìn sâu vào mắt anh và nói, “Ông không hiểu rồi. Tôi muốn nhớ lại những gì đã xảy ra hơn bất cứ thứ gì khác. Thưa ông, tôi thực sự muốn nhớ, bởi vì nó vô cùng quý giá với tôi.”
 

 Người ta nói rằng ký ức của tôi về Eun Hui là sai lầm. Không ai đứng về phía tôi. Tôi thậm chí nghe thấy một người trên TV nói, 

“Sau khi nghỉ hưu với tư cách là bác sĩ thú y, ông ấy gần như không tiếp xúc với hàng xóm và sống cuộc đời đơn độc. Tôi chưa từng thấy gia đình nào đến thăm ông ấy.”
 

 Một ngày nọ, tôi hỏi viên cảnh sát, “Vậy thì tôi có nuôi một con chó không? Con chó lông vàng đó?”
 

 “Con chó ấy à? Đúng, có một con. Con chó đã đào bới sân nhà ông.”
 

 Tôi cảm thấy hơi yên tâm khi biết rằng con chó lông vàng đó thực sự tồn tại.
 

 “Chuyện gì đã xảy ra với chủ của con chó...”
 

 “Ông nói gì vậy, ‘chủ của nó’? Chỉ có mình ông thôi.” Anh ta gọi lớn, “Này, chuyện gì đã xảy ra với con chó? Con chó lông vàng ấy?”
 

 Viên cảnh sát trẻ, mang theo một tập hồ sơ, nói, “Người dân muốn ăn thịt nó vì nó không có chủ. Nhưng trưởng làng đã nói, ‘Điều gì sẽ xảy ra nếu họ ăn một con chó đã ăn thịt người?’ Vậy là họ để nó đi. Vì không có ai chăm sóc, có lẽ nó sẽ trở thành chó hoang.”

 Tôi nghe thấy điều gì đó về Eun Hui trên TV: “Các đồng nghiệp đau lòng trước cái chết của Kim Eun Hui, một người phụ nữ đã tận tâm giúp đỡ những người mắc chứng mất trí nhớ.”
 

 Còn những cuộc trò chuyện của tôi với cô ấy thì sao? Tôi đã bịa ra tất cả sao? Điều đó không thể nào. Làm sao trí tưởng tượng có thể thực hơn cả những gì tôi đang trải qua ngay lúc này?

 Tôi hỏi, “Các anh có tìm thấy nhiều bộ xương không?”
 

 Viên cảnh sát gật đầu.

 Tôi nói, “Hãy cho tôi hỏi một điều. Trước đây, tôi đã giết một người phụ nữ làm việc ở trung tâm cộng đồng và chồng cô ta. Có thể tìm hiểu xem họ có con không?”
 

 Anh ta nói sẽ làm. Những cảnh sát không còn thù địch với tôi nữa. Đôi khi, họ thậm chí dường như tôn trọng tôi. Thậm chí có vẻ họ xem tôi như một kẻ tố giác dũng cảm.
 

 Vài ngày sau, viên cảnh sát trở lại và nói, “Họ có một đứa con ba tuổi, nhưng nó đã bị giết cùng với cha của mình bằng vũ khí.”
 

 Viên cảnh sát rà qua giấy tờ và mỉm cười. “Trùng hợp kỳ lạ thật. Đứa trẻ chết có tên là Eun Hui.”

 Bỗng dưng tôi nhận ra mình đã thua. Không biết đã thua điều gì. Chỉ cảm thấy mình đã thua cuộc.

 Thời gian trôi qua. Phiên tòa bắt đầu. Đám đông kéo đến. Tôi bị đưa từ chỗ này đến chỗ khác. Đám đông lại tràn vào. Người ta bắt đầu hỏi tôi về quá khứ. Tôi có thể trả lời khá trôi chảy những câu hỏi này. Tôi kể về những hành vi mình đã làm trong quá khứ mà không dừng lại, và mọi người ghi chép tất cả. Tôi kể mọi thứ, trừ việc giết cha mình. Họ hỏi, “Làm sao ông nhớ rõ những chuyện xa xưa nhưng lại không nhớ các tội gần đây? Điều đó vô lý.” Và chẳng phải tôi đã nói về quá khứ vì thời hiệu đã hết, nhưng lại không thú nhận những tội gần đây vì sợ bị kết án sao?
 

 Người ta không hiểu rằng tôi đang bị trừng phạt ngay lúc này. Chúa đã quyết định cách thức để trừng phạt tôi. Tôi đang bước vào quên lãng.

 Tôi sẽ trở thành xác sống khi chết sao? Hay tôi đã là một xác sống rồi?

 Một người tự xưng là nhà báo đến thăm tôi. Anh ta nói muốn hiểu cái ác.
 

 Những gì anh ta nói sáo rỗng đến mức khiến tôi bật cười.

 Tôi nói, “Tại sao anh lại muốn hiểu cái ác?”
 

 “Tôi phải hiểu nó để tránh khỏi.”
 

 Tôi nói, “Nếu anh có thể hiểu được nó, thì nó không phải là ác. Cứ cầu nguyện đi, để tránh xa khỏi cái ác.”
 

 Sự thất vọng của anh hiện rõ.
 

 Tôi thêm, “Cái đáng sợ không phải là cái ác. Đó là thời gian. Không ai đánh bại được thời gian.”

 Tôi đang ở đâu đó có thể là nhà giam hoặc bệnh viện. Tôi không còn phân biệt được hai nơi này nữa. Có lẽ tôi đang trôi dạt giữa cả hai. Cảm giác như một ngày hoặc hai ngày đã trôi qua, hoặc có thể là cả một vĩnh cửu. Thật khó để nói. Tôi không biết đó là 

sáng hay chiều. Hay đây là cuộc sống này hay kiếp khác. Những người lạ ghé thăm và cứ hỏi tôi về những người khác nhau. 

 Không cái tên nào gợi lên hình ảnh nào trong tôi nữa. Mọi thứ liên kết các tên gọi, đồ vật, người, và cảm xúc đã bị phá hủy. Tôi bị cô lập trên một điểm nhỏ trong vũ trụ rộng lớn, và tôi sẽ không bao giờ thoát ra được.

 Mấy ngày qua, một bài thơ cứ lởn vởn trong đầu tôi như đàn ruồi tháng năm bên bờ sông. Bài thơ do một tử tù Nhật Bản viết.
 

 Còn lại bài ca tôi sẽ nghe trong kiếp sau, ở đây.

 Một người lạ hoàn toàn ngồi trước mặt tôi và bắt đầu nói. Anh ta trông cứng rắn và làm tôi hơi sợ.
 

 Anh ta hỏi cặn kẽ, “Ông chỉ đang giả vờ mắc chứng mất trí nhớ để tránh bị kết án, đúng không?”
 

 Tôi nói, “Tôi không mắc chứng mất trí nhớ. Tôi chỉ hay quên, vậy thôi.”
 

 “Chẳng phải ông vừa nói mình bị mất trí nhớ sao?”
 

 “Là tôi? Tôi không nhớ mình nói điều đó. Tôi không bị mất trí. Tôi chỉ hơi mệt thôi. Không, không chỉ là hơi mệt — tôi kiệt sức.”
 

 Khi anh ta lắc đầu, ghi chú điều gì đó lên giấy, anh ta hỏi, “Tại sao ông giết Kim Eun Hui? Động cơ của ông là gì?”
 

 “Tôi? Khi nào? Ai?”
 

 Anh ta tiếp tục nói về những thứ tôi không hiểu, và tôi trở nên mệt mỏi đến mức không chịu nổi. Tôi cúi đầu xuống, bắt đầu cầu xin. Tôi nói, “Nếu tôi làm điều gì sai, xin hãy tha thứ cho tôi.”

 Thức dậy thật khó khăn. Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, hay đó là buổi sáng hay đêm.

 Tôi gần như không thể hiểu những gì người ta nói.

 Chỉ bây giờ tôi mới thực sự hiểu một đoạn trong Tâm Kinh mà có lẽ tôi đã thuộc lòng. Tôi ngồi trên giường, lẩm bẩm nhắc lại:
 

 Vậy nên trong sự trống không, không có hình, 
 

 Không cảm giác, suy nghĩ, hay lựa chọn, 
 

 Cũng không có nhận thức. 
 

 Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, tâm. 
 

 Không màu sắc, âm thanh, mùi, vị, xúc giác, 
 

 Hay những gì tâm nắm bắt, 
 

 Thậm chí không có hành động cảm giác. 
 

 Không có sự ngu dốt hay sự kết thúc của nó, 
 

 Không có gì gọi là sự ngu dốt.
 

 Không có tàn lụi, không có chết, 
 

 Không có kết thúc nào của chúng. 
 

 Cũng không có đau đớn, hay nguyên nhân của đau đớn, 
 

 Hoặc sự dừng lại trong đau đớn, hay con đường cao quý 
 

 Dẫn thoát khỏi đau đớn. 
 

 Chẳng có sự khôn ngoan nào để đạt tới! 
 

 Sự đạt tới, cũng là trống rỗng.

 Tôi trôi nổi trong làn nước ấm. Yên bình, tĩnh lặng. Tôi là ai? Và đây là nơi nào? Một cơn gió nhẹ thổi vào sự trống rỗng. Tôi tiếp tục bơi, nhưng dù vẫy tay bao nhiêu đi nữa, tôi cũng không thoát ra được. Thế giới im lìm, tĩnh lặng này ngày càng nhỏ lại. Nó co rút dần, trở nên nhỏ xíu cho đến khi chỉ còn là một chấm. Nó biến thành một hạt bụi trong vũ trụ. Không, ngay cả điều đó cũng biến mất.
 

(Kết thúc)