Câu chuyện không ai ngờ về B-boy Hàn Quốc

Nếu bạn nghĩ “nghệ thuật” là chỉ gắn với sân khấu kịch, dàn giao hưởng hay phòng triển lãm, thì có lẽ bạn chưa từng nhìn thấy một B-boy xoay gối trên nền nhạc hip-hop, hạ mình bằng cú “freeze” một tay giữa không trung – rồi khiến cả khán phòng vỡ òa trong tiếng hò reo.

Trong thế giới của những bước nhảy cắm rễ trên mặt đất, vươn lên từ bản năng và sáng tạo không giới hạn, B-boy và B-girl – những nghệ sĩ đường phố – chính là minh chứng sống động cho việc: nghệ thuật không cần khởi đầu từ sàn diễn sang trọng, mà có thể bắt đầu từ góc phố bụi mờ.

Từ những con hẻm New York đến trái tim Seoul

B-boying, hay còn gọi là breakdance, ra đời vào những năm 1970 tại New York – do giới trẻ da màu và người gốc Latin sáng tạo nên như một hình thức thể hiện cá tính, phản kháng xã hội và giao lưu cộng đồng. Vũ đạo này không theo chuẩn mực nào ngoài âm nhạc và ý chí – bạn có thể đạp chân, xoay người, lộn ngược, giữ thăng bằng bằng đầu hay chỉ một bàn tay – tất cả đều được công nhận, miễn là “thật chất”.

Khi văn hóa hip-hop len lỏi vào châu Á, Hàn Quốc đón nhận B-boying không chỉ như một trào lưu, mà biến nó thành một dạng nghệ thuật độc lập, được đào tạo, phát triển và mang ra quốc tế. Từ những sân ga ngầm, góc công viên cho đến đấu trường thế giới, B-boy Hàn Quốc từng bước chứng minh: họ không đơn giản chỉ là những vũ công đường phố – họ là những đại diện văn hóa đầy bản sắc.

Từ “chiếc mũ xoay” đến ngọn cờ quốc gia

Nếu bạn từng xem một video B-boy biểu diễn, chắc hẳn sẽ thấy những động tác nghe tên thôi đã thấy… chóng mặt: windmill (xoay như cối xay gió), airflare (xoay người trên không), headspin (xoay bằng đầu), baby freeze (đóng băng tư thế bằng đầu gối và vai)…

Nhưng đằng sau những cú xoay thần sầu ấy không chỉ là kỹ thuật – mà là thành quả của hàng nghìn giờ tập luyện, vô số vết bầm tím và hàng trăm lần té ngã. Có người gọi họ là "vận động viên nghệ thuật", có người gọi là "chiến binh sân khấu", còn bản thân họ chỉ đơn giản nói: “Tôi là B-boy – tôi kể chuyện bằng cơ thể”.

GAMBLERZ, JINJO, Last For One… Những cái tên bạn không biết, nhưng thế giới thì biết

Có thể bạn chưa từng nghe đến Jinjo Crew, nhưng họ là niềm tự hào của B-boying Hàn Quốc khi từng vô địch Battle of the Year (Đức), R16 Korea, UK B-boy Championship, và vô số giải quốc tế khác.

Gamblerz Crew, Fusion MC, Last For One – cũng là những đội nổi tiếng toàn cầu, thường xuyên được mời biểu diễn tại các sự kiện nghệ thuật, Olympic, thậm chí là đại sứ văn hóa Hàn Quốc tại nước ngoài.

Nói không ngoa, nếu BTS là ngôi sao sân khấu âm nhạc thì các B-boy Hàn Quốc chính là ngôi sao thầm lặng của nghệ thuật đường phố, đang từng bước đưa B-boying trở thành một phần không thể thiếu của làn sóng Hallyu.

Nghệ thuật nay đã có huy chương

Một cột mốc quan trọng là khi breaking chính thức trở thành môn thể thao tại ASIAD 2022 (Hàng Châu) và Olympic Paris 2024. Đối với giới B-boy, đây không chỉ là một “chiếc huy chương thể thao” – mà là sự công nhận lớn nhất: vũ đạo của họ đã được xem là nghệ thuật chính thống, ngang hàng với ballet hay múa đương đại.

Nhưng nếu hỏi một B-boy rằng họ mơ về Olympic không, có lẽ họ sẽ mỉm cười nói: “Chúng tôi nhảy không phải để thi, mà để sống.”

Ngày nay, bạn có thể dễ dàng thấy những lớp học breaking tại trung tâm nghệ thuật, các khoa vũ đạo tại đại học, hoặc thậm chí những nhóm học sinh cấp 3 luyện tập ở sân trường. Breaking không còn là một “điều kỳ dị của phố thị”, mà đã trở thành ngôn ngữ biểu cảm mới của thế hệ trẻ Hàn Quốc – một hình thức giáo dục cơ thể, cảm xúc và cả tinh thần sáng tạo.

Không chỉ thế, B-boying còn bước ra khỏi ranh giới hip-hop, kết hợp với nhạc truyền thống, múa đương đại, thậm chí cả quốc nhạc Hàn (gugak) – mở ra hướng phát triển giao thoa văn hóa độc đáo.

Một cú xoay, một tiếng nói

Dẫu không mang hanbok, không hát nhạc trot hay đóng phim cổ trang, nhưng những người B-boy vẫn là một mảnh ghép không thể thiếu trong bức tranh văn hóa Hàn Quốc hiện đại. Họ không cần lời thoại để nói, không cần ánh đèn để tỏa sáng – chỉ cần một giai điệu vang lên, là cơ thể họ đủ kể cả trăm câu chuyện.

Có lẽ, nếu ai đó hỏi: “Làm sao để hiểu văn hóa Hàn Quốc hiện đại bằng một ánh nhìn khác?”, thì câu trả lời có thể là: hãy xem một trận battle breaking – ở đó bạn sẽ thấy nhịp sống, khát vọng và linh hồn tuổi trẻ Hàn Quốc đang xoay tròn dưới ánh đèn sân khấu.