Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8940 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

Cựu nhân viên JYP lên tiếng: Phải làm việc đến kiệt sức trong môi trường độc hại (Series: Mổ xẻ xứ Hàn)

+2
M
bngoc_022
Lượt xem 10974
Thích 0
2025.09.15 01:11
Cựu nhân viên JYP lên tiếng: Phải làm việc đến kiệt sức trong môi trường độc hại (Series: Mổ xẻ xứ Hàn)

Góc nhìn đa chiều : Có đáng không khi người Việt tố cáo đồng hương ở Hàn Quốc?

+1
M
theannieverse2704
Lượt xem 9814
Thích 0
2025.09.13 14:09
Góc nhìn đa chiều : Có đáng không khi người Việt tố cáo đồng hương ở Hàn Quốc?

Làm thêm ở Hàn Quốc: Hợp pháp hay làm chui, đâu là lựa chọn an toàn cho người Việt?

M
theannieverse2704
Lượt xem 7197
Thích 0
2025.09.13 13:48
Làm thêm ở Hàn Quốc: Hợp pháp hay làm chui, đâu là lựa chọn an toàn cho người Việt?

Xa quê, gần nỗi nhớ: Vì sao lao động Việt tại Hàn dễ stress?

M
theannieverse2704
Lượt xem 10400
Thích 0
2025.09.13 13:25
Xa quê, gần nỗi nhớ: Vì sao lao động Việt tại Hàn dễ stress?

Tranh cãi TikTok gây ảnh hưởng tâm lý "phá hoại" đối với trẻ vị thành niên

M
해원
Lượt xem 9264
Thích 1
2025.09.12 14:57
Tranh cãi TikTok gây ảnh hưởng tâm lý "phá hoại" đối với trẻ vị thành niên

Nhân viên sân bay Hàn đình công từ 19/9 suốt Tết Trung Thu... tin chuẩn không vậy mọi người?

M
bngoc_022
Lượt xem 10500
Thích 0
2025.09.12 02:18
Nhân viên sân bay Hàn đình công từ 19/9 suốt Tết Trung Thu... tin chuẩn không vậy mọi người?

Hari Won được báo Hàn tung hô là biểu tượng Hallyu ở Việt Nam: Thực tế có đúng vậy không ta?

+1
M
bngoc_022
Lượt xem 9465
Thích 0
2025.09.12 01:36
Hari Won được báo Hàn tung hô là biểu tượng Hallyu ở Việt Nam: Thực tế có đúng vậy không ta?

Bí mật dáng vóc không tuổi của sao nữ Hàn

M
해원
Lượt xem 9047
Thích 1
2025.09.09 23:08
Bí mật dáng vóc không tuổi của sao nữ Hàn

Phòng Yoga Ananda Của Lee Hyori Gây Bão Mạng Xã Hội

M
해원
Lượt xem 8878
Thích 1
2025.09.09 22:58
Phòng Yoga Ananda Của Lee Hyori Gây Bão Mạng Xã Hội

Tôi sinh ra ở Hàn Quốc, nói tiếng Hàn, sống như người Hàn nhưng không được gọi là người Hàn

M
Hana Hana
Lượt xem 8765
Thích 0
2025.09.08 20:36
Tôi sinh ra ở Hàn Quốc, nói tiếng Hàn, sống như người Hàn nhưng không được gọi là người Hàn

(Topic) Ngoại hình ưa nhìn ở Hàn Quốc có thật sự là một lợi thế?

M
bngoc_022
Lượt xem 9673
Thích 0
2025.09.08 12:45
(Topic) Ngoại hình ưa nhìn ở Hàn Quốc có thật sự là một lợi thế?

Thừa thắng xông lên 🔥 YOONA (SNSD) TỔ CHỨC FAN MEETING TẠI TP.HCM THÁNG 10 NÀY 🔥

M
bngoc_022
Lượt xem 9139
Thích 0
2025.09.08 01:26
Thừa thắng xông lên 🔥 YOONA (SNSD) TỔ CHỨC FAN MEETING TẠI TP.HCM THÁNG 10 NÀY 🔥

Có phải người Hàn Quốc quá quan tâm tới người nổi tiếng?

M
bngoc_022
Lượt xem 9109
Thích 0
2025.09.08 01:17
Có phải người Hàn Quốc quá quan tâm tới người nổi tiếng?

Chip não cấy ghép đã có thể đọc được suy nghĩ thầm kín, chuyên gia tiết lộ bí mật kinh hoàng

M
해원
Lượt xem 9182
Thích 1
2025.09.07 02:54
Chip não cấy ghép đã có thể đọc được suy nghĩ thầm kín, chuyên gia tiết lộ bí mật kinh hoàng

Sếp đang dùng AI để theo dõi hiệu suất của bạn, bạn đã biết chưa?

+2
M
해원
Lượt xem 8979
Thích 1
2025.09.07 02:49
Sếp đang dùng AI để theo dõi hiệu suất của bạn, bạn đã biết chưa?
20 21 22 23 24