Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 10162 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/b674944d395f49b881d58905ee32e355.webp

Tám chuyện

[ Án Mạng ] Kỳ 1: Vụ Án Mạng Tại Nhà Nghỉ An Seong Ngày 11 Tháng 7 Năm 2017

N
M
LinhKr
Lượt xem 21
Thích 0
2026.07.17 19:34
[ Án Mạng ] Kỳ 1: Vụ Án Mạng Tại Nhà Nghỉ An Seong Ngày 11 Tháng 7 Năm 2017

[Bàn luận] Vụ thủ khoa A01 Hoàng Hương Giang sang KAIST: Netizen Hàn cãi lộn tung trời, lôi cả chuyện kết hôn quốc tế vào mỉa mai?

1
mimimeowmeow
Lượt xem 2190
Thích 0
2026.07.13 16:08
[Bàn luận] Vụ thủ khoa A01 Hoàng Hương Giang sang KAIST: Netizen Hàn cãi lộn tung trời, lôi cả chuyện kết hôn quốc tế vào mỉa mai?

Nghe có vẻ buồn cười khi người ta nói thời tiết hiện tại ở Hàn Quốc thực ra giống như thời tiết mùa hè ở châu Âu...

1
청량하다
Lượt xem 1923
Thích 0
2026.07.11 15:36
Nghe có vẻ buồn cười khi người ta nói thời tiết hiện tại ở Hàn Quốc thực ra giống như thời tiết mùa hè ở châu Âu...

Cặp gấu trúc sinh đôi Rui Bao và Hui Bao đón sinh nhật cuối cùng tại Hàn Quốc trước khi về Trung Quốc

1
Phạm Linh_링링
Lượt xem 1572
Thích 0
2026.07.08 16:31
Cặp gấu trúc sinh đôi Rui Bao và Hui Bao đón sinh nhật cuối cùng tại Hàn Quốc trước khi về Trung Quốc

Shy Cafe tại Hàn Quốc: Mô hình dùng avatar giúp thanh niên sống khép kín từng bước vượt qua cô lập xã hội

1
mimimeowmeow
Lượt xem 2631
Thích 0
2026.07.07 23:09
Shy Cafe tại Hàn Quốc: Mô hình dùng avatar giúp thanh niên sống khép kín từng bước vượt qua cô lập xã hội

Người Hàn phân tích: Người nước ngoài ở Hàn Quốc đang sống tập trung ở đâu? Xếp hạng chi tiết theo từng quốc tịch

1
banhmichaca
Lượt xem 3109
Thích 0
2026.07.06 17:27
Người Hàn phân tích: Người nước ngoài ở Hàn Quốc đang sống tập trung ở đâu? Xếp hạng chi tiết theo từng quốc tịch

Ung thư đại tràng ở giới trẻ Hàn Quốc tăng gấp đôi: Nghịch lý từ lối sống Tây hóa và cồn, du học sinh chúng mình có nằm trong số này?

1
지미니
Lượt xem 954
Thích 1
2026.07.06 10:16
Ung thư đại tràng ở giới trẻ Hàn Quốc tăng gấp đôi: Nghịch lý từ lối sống Tây hóa và cồn, du học sinh chúng mình có nằm trong số này?

Phát hiện nhà bạn gái nghèo vì cờ bạc và muốn quay xe: Thực tế hay ích kỷ?

1
bunrieu
Lượt xem 2339
Thích 0
2026.07.05 11:19
Phát hiện nhà bạn gái nghèo vì cờ bạc và muốn quay xe: Thực tế hay ích kỷ?

Từ truyền thuyết đến lịch sử có thật: Bí ẩn về tổ tiên dân tộc Tiên Ti và hang động Tiên Ti Sơn gây chấn động giới khảo cổ

1
Xi123456
Lượt xem 699
Thích 0
2026.07.02 18:26
Từ truyền thuyết đến lịch sử có thật: Bí ẩn về tổ tiên dân tộc Tiên Ti và hang động Tiên Ti Sơn gây chấn động giới khảo cổ

Từ "chư hầu" đến đối tác ngang hàng: Ngôn ngữ cơ thể của Kim Jong Un với Tập Cận Bình và Putin cho thấy vị thế mới của Triều Tiên

1
청량하다
Lượt xem 1042
Thích 0
2026.07.01 22:57
Từ "chư hầu" đến đối tác ngang hàng: Ngôn ngữ cơ thể của Kim Jong Un với Tập Cận Bình và Putin cho thấy vị thế mới của Triều Tiên

Gen Z Việt Nam mê tuyển thủ eSports Hàn Quốc như thần tượng K pop, thị trường Việt trở thành điểm đến chiến lược của các đội tuyển LCK

1
Xi123456
Lượt xem 2136
Thích 0
2026.07.01 13:30
Gen Z Việt Nam mê tuyển thủ eSports Hàn Quốc như thần tượng K pop, thị trường Việt trở thành điểm đến chiến lược của các đội tuyển LCK

Giày và túi Jelly trở lại mạnh mẽ tại Hàn Quốc, Gen Z làm mới xu hướng Y2K theo phong cách riêng

1
mimimeowmeow
Lượt xem 3247
Thích 0
2026.06.30 13:05
Giày và túi Jelly trở lại mạnh mẽ tại Hàn Quốc, Gen Z làm mới xu hướng Y2K theo phong cách riêng

Xe buýt ở Hàn Quốc bắt đầu có máy lạnh từ khi nào?

1
dorayaki
Lượt xem 2020
Thích 0
2026.06.29 22:47
Xe buýt ở Hàn Quốc bắt đầu có máy lạnh từ khi nào?

Bài học từ cây xanh: Trải nghiệm triết lý sống được đưa vào đề thi TOPIK kỳ 104

1
지미니
Lượt xem 2168
Thích 0
2026.06.29 17:58
Bài học từ cây xanh: Trải nghiệm triết lý sống được đưa vào đề thi TOPIK kỳ 104

Địa điểm bí ẩn nhất ở Hàn Quốc

1
supernova
Lượt xem 1351
Thích 0
2026.06.27 15:42
Địa điểm bí ẩn nhất ở Hàn Quốc
1 2 3 4 5