Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8672 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

[Góc chia sẻ] Dạo này stress quá, nên t dùng melatonin

+2
M
안서윤
Lượt xem 6667
Thích 0
2026.01.25 14:57
[Góc chia sẻ] Dạo này stress quá, nên t dùng melatonin

Topic Hàn : Đây là nỗi ô nhục quốc gia Hàn Quốc

+5
1
차은우
Lượt xem 7177
Thích 0
2026.01.25 14:37
Topic Hàn : Đây là nỗi ô nhục quốc gia Hàn Quốc

Ê có khi dark magic của thầy Kim Sang-sik là ngôn ngữ á cha

+2
1
thegloryfloral
Lượt xem 7282
Thích 0
2026.01.25 02:51
Ê có khi dark magic của thầy Kim Sang-sik là ngôn ngữ á cha

Hóa ra idol Seonghyeon (CORTIS) cũng giống tụi mình, đi làm là buồn ngủ

+4
1
thegloryfloral
Lượt xem 7119
Thích 0
2026.01.25 02:20
Hóa ra idol Seonghyeon (CORTIS) cũng giống tụi mình, đi làm là buồn ngủ

Làm lại hộ chiếu

+2
1
tuighetkimchi
Lượt xem 6989
Thích 0
2026.01.24 15:47
Làm lại hộ chiếu

Lấy chồng qua môi giới

+4
1
mynuantinh
Lượt xem 7012
Thích 0
2026.01.24 15:17
Lấy chồng qua môi giới

Topic Hàn : Góc nhìn của nhân viên chính thức khi nhìn nhân viên hợp đồng

+4
1
차은우
Lượt xem 6737
Thích 0
2026.01.24 14:24
Topic Hàn : Góc nhìn của nhân viên chính thức khi nhìn nhân viên hợp đồng

Topic Hàn : “Lý do khiến tôi quyết định không tuyển nhân viên nữ nữa.”

+8
1
차은우
Lượt xem 6770
Thích 0
2026.01.24 14:05
Topic Hàn : “Lý do khiến tôi quyết định không tuyển nhân viên nữ nữa.”

🗣️🇰🇷 CĐM HÀN QUỐC PHẪN NỘ KHI U23 HÀN QUỐC THUA SỐC TRƯỚC U23 VIỆT NAM 😂🇻🇳

+4
M
theannieverse2704
Lượt xem 2439
Thích 0
2026.01.24 13:25
🗣️🇰🇷 CĐM HÀN QUỐC PHẪN NỘ KHI U23 HÀN QUỐC THUA SỐC TRƯỚC U23 VIỆT NAM 😂🇻🇳

Đăng ký xin thẻ ngoại quốc

+2
1
chanchan03
Lượt xem 4014
Thích 0
2026.01.24 11:08

Báo Hàn sáng nay nói về trận Việt Nam – Hàn Quốc: U-23 Việt Nam lần đầu khiến lịch sử đổi chiều

+6
M
해원
Lượt xem 7003
Thích 0
2026.01.24 10:01
Báo Hàn sáng nay nói về trận Việt Nam – Hàn Quốc: U-23 Việt Nam lần đầu khiến lịch sử đổi chiều

Ở Hàn không chỉ toàn drama đâu, vẫn có nhiều chuyện dễ thương xỉu á trời

+3
1
SieudaubepHan
Lượt xem 6773
Thích 0
2026.01.24 09:32
Ở Hàn không chỉ toàn drama đâu, vẫn có nhiều chuyện dễ thương xỉu á trời

Em bị rối phần khai báo nhà khi đổi D10

+7
1
보라 (Bora)
Lượt xem 6986
Thích 0
2026.01.24 09:03
Em bị rối phần khai báo nhà khi đổi D10

TÌM NGƯỜI YÊU Ở SEOUL

+13
1
ghost
Lượt xem 6673
Thích 0
2026.01.24 08:53
TÌM NGƯỜI YÊU Ở SEOUL

Xin kinh nghiệm: D10 bị báo thiếu điểm, có cách nào lấy nhanh không?

+5
1
SieudaubepHan
Lượt xem 6736
Thích 0
2026.01.24 08:47
Xin kinh nghiệm: D10 bị báo thiếu điểm, có cách nào lấy nhanh không?
10 11 12 13 14