Cái lạnh ở Hàn không chỉ đến từ thời tiết những năm đầu mình sang

Mình vẫn nhớ mùa đông đầu tiên ở Hàn, trời âm mười mấy độ, gió thổi tạt qua da mặt như dao cạo. Nhưng thứ khiến mình lạnh hơn cả lại không phải thời tiết.

Là cảm giác ngồi co ro trong phòng trọ chưa kịp lắp sưởi, nghe tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Là cái lạnh buốt từ tin nhắn mẹ gửi “ở bên đó giữ ấm nha con” rồi tắt máy sớm vì ở quê mình mọi người cần ngủ sớm. Là lần đầu phải tự nấu một bữa cơm chiều đông, lục tủ chẳng còn gì ngoài gói mì với mấy miếng kimchi muối từ hồi bạn cùng phòng đi về nước.

Có những cái lạnh không thể đo được bằng nhiệt kế.
Nó đến từ khoảng cách. Từ việc không ai đợi mình về. Không có bát canh nóng dọn sẵn. Không ai tranh mình cái điều khiển máy sưởi.

Nhưng cũng chính mùa đông đó, mình bắt đầu học cách tự giữ ấm, như một hành trình mình buộc phải trải qua khi lớn lên.

Bằng một chiếc chăn điện cũ được chị khóa trên cho mượn.
Bằng nồi canh kimchi sôi sùng sục bên bếp, thơm đến nỗi mấy đứa cùng dãy phòng rủ nhau góp thêm rau, thêm trứng cho đậm vị.
Bằng một lời nhắn giản dị: “Hôm nay trời lạnh quá, ăn chưa? Qua phòng tớ ngồi cho ấm nè.”

Sau này, mình quen với cái lạnh ở Hàn. Nhưng thứ mình nhớ lại luôn là mùa đông đầu tiênm khi mọi thứ còn xa lạ, lòng còn nhiều chênh vênh. 

Mùa đông ấy đã chứng kiến một cô bé xa nhà đang chập chững tìm hơi ấm nơi đất khách quê người.