Kim chi nha

Bạo lực không chỉ là một cái tát – nó là ký ức dai dẳng chẳng ai thấy

M
theannieverse2704
2025.07.26 Thích 0 Lượt xem 1259 Bình luận 0

“Có những ngày tôi quên mất chuyện đó từng xảy ra. Nhưng cũng có những đêm, trong một khoảnh khắc chớp mắt, tôi lại thấy mình ngồi co rúm ở góc lớp – 18 tuổi, sợ hãi, không biết đã làm gì sai để bị ghét đến thế.”


Tôi từng là nạn nhân của bạo lực học đường. Không phải là kiểu “đánh nhau” rầm rộ như phim, mà là một chuỗi ngày dài bị lờ đi, bị cười nhạo, bị đổ lỗi, bị gọi là "kẻ lập dị", chỉ vì tôi không giống họ – không ồn ào, không biết "nhập hội", không giỏi các trò bắt chuyện vô nghĩa. Đôi khi ngôn từ có thể trở thành 1 lưỡi dao vô hình có thể đẩy người ta xuống vực thẳm

Cái đau nhất không phải là những câu châm chọc công khai, mà là ánh nhìn lạnh nhạt, là sự quay đi của cả những người tôi từng nghĩ là bạn.

Tôi trầm cảm suốt những năm đại học,  ở độ tuổi được cho là đẹp nhất, năng động nhất của tuổi trẻ, tôi lại oằn mình chống chọi và từng có ý định dừng lại tất cả. Tôi không kể với ai, vì chẳng ai hỏi. Tôi vẫn đi học, vẫn cười cho đúng lúc, vẫn là đứa con “ngoan” ở nhà. Nhưng bên trong là một thế giới sụp đổ.

Phải mất 5 năm trị liệu, rất nhiều nước mắt và những ngày nằm yên không dậy nổi, tôi mới có thể sống tiếp một cách bình thường. Nhưng có những thứ không bao giờ lành hẳn. Tôi sợ đám đông. Sợ khi ai đó thì thầm trong lớp. Sợ những tiếng cười phía sau lưng mình. Sợ cả sự thân thiện thái quá, vì không biết khi nào nó sẽ đổi thành cay nghiệt.


Đây không còn là chuyện riêng của một ai hay một nơi nào đó

Không còn là chuyện riêng của một quốc gia, bạo lực học đường đang là vấn đề nhức nhối toàn cầu.

Tôi nhớ lần xem "The Glory" – một bộ phim Hàn Quốc nổi tiếng, không chỉ vì kịch bản hấp dẫn mà vì nó dựa trên vụ bạo hành học đường có thật vào năm 2006: một nữ sinh bị bạn học hành hạ suốt thời gian dài bằng cách dùng máy uốn tóc nóng chạm vào người, đánh đập, bắt quỳ hàng giờ liền.Nạn nhân bị tổn thương cả thể chất lẫn tinh thần, phải bỏ học và sống trong lo sợ suốt nhiều năm.

Cảnh phim đau lòng, nhưng càng đau hơn khi biết ngoài kia có hàng ngàn "Moon Dong-eun" đang tồn tại – sống với vết thương âm thầm không ai thấy.


Bạo lực không dừng lại khi ta rời ghế nhà trường

Khi lớn lên, tôi nhận ra: bạo lực không biến mất. Nó chỉ đổi hình dạng. Nó có thể là những lời đay nghiến nơi công sở, là những “trò đùa” phân biệt ngoại hình, là người sếp quát tháo trước mặt đồng nghiệp, là đồng nghiệp thao túng, cô lập, là cái cách người lớn dùng quyền lực để khiến người khác nhỏ bé hơn.

Trẻ em bị bắt nạt vì nói chậm. Người lớn bị bắt nạt vì im lặng. Không ai thoát khỏi được vòng xoáy ấy nếu xã hội vẫn xem đó là “bình thường”.


Viết ra để không ai phải chịu đựng một mình

Tôi không viết ra những điều này để kể khổ. Tôi viết, vì tôi tin ở đâu đó, có ai đó đang giống tôi – co mình lại, tin rằng nếu mình đủ ngoan thì người ta sẽ ngừng làm tổn thương mình. Không, bạn không cần phải chịu đựng. Không phải lỗi của bạn khi bị ghét, bị chối bỏ, bị bắt nạt. Đó là lựa chọn của người khác. Nhưng chọn im lặng hay lên tiếng, đó là quyền của bạn.

Tôi chọn viết. Viết để xoa dịu những ngày xưa trong tôi. Viết để không ai phải nghĩ rằng mình “yếu đuối” chỉ vì tổn thương. Viết để nhắc tôi nhớ: tôi đã sống sót. Và tôi tin là bạn, hay bất cứ trên thế giới này cũng sẽ vậy.


“Chấn thương tâm lý không biến mất. Nhưng ta học cách sống cùng nó, dịu dàng hơn, thấu cảm hơn. Không phải vì ta từng yếu đuối, mà vì ta đã mạnh mẽ quá nhiều.”

Bình luận 0

/upload/52968136c34d47978b3a9ffa270da2cd.webp

Tám chuyện

[Làm quen] Ai đang ở Seoul muốn gặp gỡ và làm quen không?

1
open
Lượt xem 3168
Thích 0
2025.01.23 07:36

VinFast và Tương Lai tại Mỹ Dưới Chính Sách Của Trump

+1
1
open
Lượt xem 4131
Thích 0
2025.01.21 16:22
VinFast và Tương Lai tại Mỹ Dưới Chính Sách Của Trump

Tóm tắt bài phát biểu của tổng thống Donald Trump trong buổi nhậm chức

+1
M
Ocap
Lượt xem 3441
Thích 0
2025.01.21 13:35

Những điều bất ngờ về văn hóa Hàn Quốc: Trải nghiệm từ những người đã sống tại Hàn

1
goyang
Lượt xem 4534
Thích 0
2025.01.21 07:59

Cuộc sống của một người đồng tính nữ ở Busan so với Seoul

1
haengsin
Lượt xem 4246
Thích 0
2025.01.19 00:21

Cần tìm bạn ở Busan

1
haengsin
Lượt xem 2803
Thích 0
2025.01.19 00:14

Mình đã tạo một nhóm chat mở dành cho những ai yêu thích đi triển lãm nghệ thuật và làm những điều thú vị cùng nhau tại Seoul

M
Ocap
Lượt xem 3965
Thích 0
2025.01.18 23:29

Có ai ở Seoul muốn gặp gỡ không?

M
Ocap
Lượt xem 3157
Thích 0
2025.01.18 23:25

Tìm bạn trao đổi ngôn ngữ

M
Ocap
Lượt xem 3068
Thích 0
2025.01.18 23:22

Dạo này khi đi mua điện thoại cũ ở Technomart, nhìn nhân viên cửa hàng điện thoại cũ trông thật oải

+1
M
Ocap
Lượt xem 3688
Thích 0
2025.01.18 23:15

Tổng thống Hàn ăn gì khi ở trong tù?

+1
1
open
Lượt xem 2813
Thích 0
2025.01.16 10:10
Tổng thống Hàn ăn gì khi ở trong tù?

Tại sao người Hàn trên Instagram lại giàu đến thế ?

M
Ocap
Lượt xem 3813
Thích 0
2025.01.16 09:58
Tại sao người Hàn trên Instagram lại giàu đến thế ?

Nên lập tài khoản ngân hàng nào tốt nhất cho người nước ngoài?

+3
1
goyang
Lượt xem 3861
Thích 3
2025.01.16 09:33
Nên lập tài khoản ngân hàng nào tốt nhất cho người nước ngoài?

Hình như dạo này đang có xu hướng chỉ trích văn hóa Hàn phải không ta?

1
goyang
Lượt xem 3743
Thích 0
2025.01.14 07:48

Không thể tin tưởng mấy cái đánh giá trên Coupang đâu nha!

1
goyang
Lượt xem 3914
Thích 0
2025.01.14 07:37
38 39 40 41 42