Truyện "Nhật Ký Kẻ Sát Nhân" [ 5 ]

*** Giới thiệu ***

“Nhật Ký Kẻ Sát Nhân: Và Những Câu Chuyện Khác” của nhà văn Kim Young Ha là một tuyệt tác vừa ly kỳ vừa đầy suy ngẫm của văn học Hàn Quốc, dẫn dắt người đọc bước vào hành trình khám phá ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa thiện và ác. Trong truyện ngắn chủ đề đầy kịch tính, một kẻ sát nhân hàng loạt đã từng gây chấn động nhưng giờ đây mắc chứng mất trí nhớ, có mục tiêu cuối cùng vào bạn trai của con gái mình – người mà ông nghi ngờ cũng là một kẻ sát nhân. Những câu chuyện còn lại trong tập sách mở ra những thế giới đầy cảm xúc và bất ngờ: một mối tình lén lút giữa hai người bạn thời thơ ấu, thử thách lòng trung thành và tình yêu; sự sụp đổ của một gia đình sau khi cậu con trai nhỏ bị bắt cóc và trở về sau nhiều năm; và một hành trình cuồng nhiệt, táo bạo về khát khao sáng tạo, bất chấp mọi giá.

 Đừng bỏ lỡ cơ hội khám phá những câu chuyện đầy sức cuốn hút này – hãy đọc tác phẩm này tại Kim chi nha ! 

NHẬT KÝ KẺ SÁT NHÂN 

[ 5 ]

 ... Tôi cảm thấy bực bội, nên đã tra cứu trên internet và phát hiện ra rằng "ký ức về tương lai" có nghĩa là việc nhớ những gì bạn phải làm trong tương lai. Đây là những ký ức được cho là mất đi đầu tiên ở bệnh nhân mắc chứng mất trí nhớ. “Uống thuốc sau khi ăn ba mươi phút” là một ví dụ về ký ức tương lai. Nếu bạn mất đi những ký ức trong quá khứ, bạn sẽ quên mình là ai, và nếu bạn mất đi những ký ức tương lai, bạn sẽ sống mãi mãi trong hiện tại. Nhưng nếu không có quá khứ và tương lai, hiện tại có còn ý nghĩa gì không? Dù sao thì, nếu đường ray bị hỏng, đoàn tàu phải dừng lại.
 

 Dù sao đi nữa, tôi đang lo lắng về công việc quan trọng sắp tới.
 

 Tôi thích một thế giới yên tĩnh. Tôi không thể sống trong thành phố vì quá nhiều tiếng ồn ập đến tôi. Quá nhiều biển hiệu, bảng quảng cáo và gương mặt của mọi người. Tôi không thể diễn giải hết tất cả những thứ đó. Nó làm tôi sợ.
 

 Tôi đã đến một buổi hội ngộ các nhà văn lần đầu tiên sau nhiều năm. Những người làm văn học ở khu vực này đã già đi rất nhiều. Một người từng say mê viết tiểu thuyết giờ đang nghiên cứu gia phả. Điều đó có nghĩa là trái tim của ông ấy đang dần hướng về người đã khuất. Một số người từng viết thơ nay đang bị cuốn hút bởi thư pháp, cũng là một loại hình nghệ thuật thuộc về người đã qua đời.
 

 Một ông lão nói, “Giờ khi tôi đã già, tôi thích đọc các tác phẩm của người khác.” Một ông lão khác đồng tình, thêm vào, “Một trong những nguyên tắc gốc của nghệ thuật châu Á là sự mô phỏng.”
 

 Giờ đây khi đã già, họ trở về phương Đông. Có một cựu hiệu trưởng trường dạy nghề mà mọi người vẫn gọi là Hiệu trưởng Park. Ông ấy hỏi tôi có tiếp tục viết thơ không. Tôi trả lời, “Có.” Ông ấy yêu cầu tôi cho ông xem một vài bài thơ. 
 

 “Chúng không đáng để ai xem cả.” 
 

 “Dù sao, tôi vẫn ấn tượng. Viết thơ sau từng ấy năm.” 
 

 “Ý là, tôi đang cố viết thơ, nhưng không mấy suôn sẻ. Có lẽ là do tuổi tác.” 
 

 “Chúng viết về điều gì vậy?” Hiệu trưởng Park hỏi.

 “Những điều tôi luôn viết về, thật sự.” 
 

 “Vẫn những chủ đề cũ – máu, xác chết? Ông nên dịu bớt khi lớn tuổi đi, ông già ạ.” 
 

 “Tôi đã dịu lại rồi. Dù sao thì, tôi thật sự muốn viết ít nhất một bài thơ hay trước khi ra đi.” 
 

 “Nếu có gì muốn làm, đừng trì hoãn. Làm ngay đi. Ai mà biết được ngày mai liệu có còn ở đây hay không?” 
 

 “Đúng vậy.”

 Chúng tôi uống cà phê. 
 

 Tôi nói, “Dạo này tôi đang đọc lại các tác phẩm kinh điển. Những tác phẩm kinh điển Hy Lạp.” 
 

 “Những tác phẩm nào?” 
 

 “Bi kịch, trường ca, đại loại thế. Tôi đọc Oedipus Rex và Odyssey.” 
 

 “Những loại sách đó thu hút anh à?” Hiệu trưởng Park hỏi khi ông mân mê kính đọc sách. 
 

 “Tôi nhận ra có những điều chỉ khi già đi bạn mới thấy được.”
 

 Tôi vào nhà vệ sinh và kiểm tra máy ghi âm. Mọi thứ đã được ghi lại tốt.

 Tôi tìm thấy một bài thơ hay trên kệ sách của mình. Tôi vui mừng và đọc đi đọc lại bài thơ, cố gắng ghi nhớ nó. Rồi tôi nhận ra rằng chính tôi đã viết bài thơ đó.

 Cuốn nhật ký của tôi một lần nữa khiến tôi bàng hoàng. Chuyến thăm của các sinh viên Học viện Cảnh sát đã bị xóa sạch khỏi trí nhớ của tôi. Giờ đây, tôi thường xuyên gặp phải điều này, nhưng không bao giờ quen được. Nó khác với việc quên, bởi vì nó như thể chuyện đó chưa từng xảy ra từ đầu. Nó giống như đọc một trang nhật ký của một nhà thám hiểm Nam Cực hay một tiểu thuyết trinh thám. Nhưng chữ viết chắc chắn là của tôi. Tôi hoàn toàn không nhớ gì về chuyện đó, nhưng tôi lại viết lại một lần nữa: Hôm qua, năm học viên Học viện Cảnh sát và một người tên Thám tử Ahn đã đến thăm tôi.

 Những ngày này, tôi chỉ nhớ rõ những điều từ quá khứ xa xăm.

 Ký ức đầu tiên của tôi: ngồi trong một chậu nước và vẫy vùng giữa sân. Tôi có lẽ đang tắm. Vì tôi nhỏ đủ để ngồi trong chậu, lúc đó tôi chắc tầm ba tuổi, hoặc nhỏ hơn. Một gương mặt phụ nữ ở gần đến mức có thể chạm vào gương mặt tôi. Có lẽ là mẹ tôi. Có những người phụ nữ khác đi lại phía sau. Mẹ tôi kỳ cọ cơ thể tôi một cách nhanh nhẹn, xoay tôi hết bên này sang bên kia, như thể tôi là một con bạch tuộc bà ấy vừa mua ở chợ cá. Tôi nhớ rõ cảm giác hơi thở của bà trên cổ tôi, và tôi nhíu mày khi ánh nắng chói mắt chiếu vào. Tôi không nhớ em gái tôi có ở đó hay không, có thể nó chưa ra đời hoặc đang ở đâu đó. Ngay khi tắm xong, mẹ tôi kéo chỗ kín của tôi và nói điều gì đó, nhưng tôi không nhớ gì sau đó. Ngoại trừ việc tôi nghĩ: Thật lạ, bà ấy kéo chỗ đó của tôi, nhưng tại sao mông tôi lại đau? Cuối cùng, là tiếng cười rộn rã của những người phụ nữ.
 

 Con người là tù nhân của thời gian. Người bị sa sút trí tuệ là người bị giam cầm trong một phòng giam mà các bức tường đang sụp đổ vào trong. Chúng đang di chuyển nhanh hơn và nhanh hơn. Tôi không thở nổi.
 

 Càng nghĩ về nó, chuyến thăm của các học viên Học viện Cảnh sát càng làm tôi bứt rứt. Liệu họ có cản trở tôi bắt được Pak Ju Tae không?
 

 Eun Hui đã không về nhà tối qua. Tôi tưởng tượng điều tồi tệ nhất và chuẩn bị sẵn sàng. Tôi quyết định và chuẩn bị để tìm kẻ khốn đó ngay khi trời sáng. Rồi cơn buồn ngủ ập đến. Khi tỉnh dậy, tôi thấy Eun Hui hẳn đã ghé qua, rồi lại rời đi. Lúc đó đã là trưa.
 

 Có phải nó đang nổi loạn?
 

 Khi tôi lướt qua nhật ký hoặc nghe lại những gì mình đã ghi, tôi phát hiện ra những sự kiện mà tôi không hề nhớ tới. Điều đó tự 

nhiên thôi, vì tôi đang mất trí nhớ, nhưng thật kỳ lạ khi đọc về hành động, suy nghĩ và lời nói của chính mình khi chúng dần biến mất. Nó giống như đọc một cuốn tiểu thuyết Nga mà bạn đã đọc từ rất lâu rồi. Cảnh vật vẫn quen thuộc, các nhân vật vẫn vậy. Nhưng tất cả đều mới mẻ theo cách nào đó. Tôi liên tục tự hỏi, Điều đó thực sự đã xảy ra chưa?

 Tôi hỏi Eun Hui tại sao nó không về nhà tối qua. Nó tránh nhìn tôi và cứ đưa tay vén tóc ra sau tai. Nó luôn làm vậy mỗi khi tôi nói điều mà nó không muốn nghe. Tôi thấy hình ảnh của Eun Hui ngày xưa dưới cái cử chỉ quen thuộc ấy, đứa trẻ con ngây thơ, non nớt từng phụ thuộc vào tôi.
 

 Eun Hui cố chuyển chủ đề và nói, "Chuyện đã qua rồi thì cho qua đi."
 

 "Tại sao con lại hành động kỳ quặc như vậy?" Tôi hỏi. "Tối qua con đã ở đâu?"
 

 "Thì sao nếu con không về?" Eun Hui đáp trả, hoàn toàn không giống với bản thân trước đây.
 

 Sự tức giận ấy có nghĩa là nó chắc chắn đã ở cùng tên khốn đó. Nó không còn buồn bịa lý do nữa; nó nghĩ tôi sẽ quên mất thôi. 

Nó không biết rằng tôi đang cố gắng tuyệt vọng để giữ lấy ký ức của mình.
 

 "Thằng Park Ju Tae là kẻ nguy hiểm"
 

 "Nguy hiểm? Con có thấy gì đâu?"
 

 Eun Hui thiếu sự tinh tế nên không nhận ra.
 

 Tại sao tên khốn đó lại để Eun Hui sống? Có phải hắn đang giữ cô ấy làm con tin không? Hắn giữ cô ấy bên mình để tôi không thể tố cáo hắn à? Nếu vậy, hắn có thể dễ dàng loại bỏ tôi trước. Mày đang chờ gì nữa, Pak Ju Tae?
 

 Eun Hui đang nói chuyện điện thoại với một người bạn. Tôi ngồi xuống, áp tai vào cửa và lắng nghe. Nó đã yêu Park Je Tae. Nó không thể ngừng nói về hắn. Nó kể về hắn là người tuyệt vời ra sao, tốt với nó như thế nào. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy như mình đang nghe thấy giọng nói không pha tạp của một người phụ nữ đang yêu. Eun Hui chưa bao giờ sống trong một gia đình bình thường, vì nó đã mất cha mẹ từ khi còn nhỏ, rồi sống cùng tôi kể từ đó. Lần đầu tiên, Eun Hui chìm đắm trong mơ mộng về việc có một gia đình của riêng mình. Nhưng Eun Hui, tại sao lại là tên khốn đó, trong tất cả đàn ông? Tại sao, trong tất cả mọi người, người mà nó lại là tên khốn định mệnh phải chết dưới tay kẻ đã giết cha mẹ nó?

 Tôi muốn giết Park Ju Tae, và sớm thôi. Nhưng tôi cứ mất dần lý trí. Tôi cảm thấy mất kiên nhẫn. Nếu cứ tiếp tục như thế này, liệu tôi sẽ trở thành một người vô dụng, không làm được gì cả sao? Tôi cảm thấy chán nản.
 

 Tôi tìm thấy danh thiếp của Thanh tra Ahn trong ví của Eun Hui. Tại sao hắn lại theo dõi tôi? Để đạt được mục đích cuối cùng trong đời mình sao?
 

 Eun Hui đã bắt đầu tránh mặt tôi kể từ khi tôi cảnh báo cô ấy về Park Ju Tae, nhưng tôi cố gắng không cảm thấy thất vọng về nó. Một ngày nào đó, khi não tôi héo mòn và tôi không thể nhớ được gì, khi tôi hoàn toàn bất lực, hoặc thậm chí khi tôi đã chết và được chôn cất, tôi hy vọng Eun Hui sẽ phát hiện ra nhật ký của tôi. Nó sẽ nghe những đoạn ghi âm của tôi. Khi đó, nó sẽ biết tôi là người thế nào. Nó sẽ biết những gì tôi đã lên kế hoạch làm vì nó.
 

 Eun Hui nói, "Hôm nay có một cảnh sát đã đến gặp con ở phòng thí nghiệm." Khi tôi hỏi đó là ai, Thanh tra Ahn phù hợp với miêu tả của cô ấy.
 

 Nó nói thêm, "Ông ấy hỏi con về mẹ của con."
 

 "Thế con đã nói gì?"
 

 "Như thể con biết gì về bà ấy! Con nói con không biết gì cả."
 

 "Tại sao một thanh tra lại đến sau từng ấy thời gian, hỏi về mẹ con?"
 

 "Làm sao con biết được? Con chỉ bảo ông ta báo với con biết nếu ông ta phát hiện ra điều gì."
 

 "Rồi sao?"
 

 "Ông ta nói sẽ làm thế. Nhưng có điều gì đó hơi lạ."
 

 "Cái gì?"

 “Ba đã nói với con rằng mẹ con qua đời. Nhưng thanh tra nói rằng bà ấy bị tuyên bố mất tích. Ông ta nói, về phần cha con, bệnh viện đã cấp giấy chứng tử, vì vậy ông ấy được chính thức báo tử, nhưng mẹ con thì không. Bà ấy đã mất tích lâu đến mức cuối cùng bị tuyên bố là đã chết. Ba có thể nói cho em biết chuyện gì đã xảy ra không? Có gì đó không ổn.”
 

 “Con đã nói điều đó với Thanh tra Ahn? Rằng có gì đó không đúng à?”
 

 “Vâng. Ông ta nói hắn đồng ý.”
 

 “Đó là những gì giám đốc trại mồ côi nói với ba, rằng mẹ con đã qua đời. Vì vậy, tất nhiên ba luôn tin vào điều đó.”
 

 “Bây giờ con nghĩ bà ấy ở đâu?”
 

 “Ai mà biết được? Bà ấy có thể ở ngay gần đây.” Ví dụ, trong sân nhà chúng ta.
 

 Khi tôi bật lại máy ghi âm, tôi phát hiện ra rằng gần đây mình đã lưu nhiều bài hát trên đó. Tôi có những bài hát của Kim Choo Ja và Cho Yong-pil. Còn có bài “Mưa Xuân” của Park In-soo: Mưa xuân, mưa xuân, em làm tôi khóc. Đến khi nào em còn rơi mãi? Em làm tôi khóc, mưa xuân.
 

 Tại sao tôi lại hát những bài này?
 

 Tôi không còn chắc chắn nữa.
 

 Vì không chắc chắn, tôi trở nên giận dữ. Tôi cố gắng xóa chúng, nhưng không biết cách nào, và cuối cùng từ bỏ.
 

 Sau khi chợp mắt, tôi tỉnh dậy và thấy Park Ju Tae ngồi bên giường. Hắn nhấn mạnh trán tôi để tôi không thể ngồi dậy. 
 

 Hắn nói, “Tôi biết ông là ai.” 
 

 Tôi hỏi, “Ý của anh là gì, anh biết tôi là ai sao?” 
 

 Hắn nói rằng ngay khi hắn nhìn vào tôi, hắn biết rằng chúng tôi cùng một loại. Và rằng hắn cũng đã nhận ra tôi.
 

 Tôi hỏi, “Anh định giết tôi à?”
 

 Hắn lắc đầu. Hắn nói rằng hắn đang chuẩn bị một trò chơi thú vị hơn, rồi mở cửa và rời đi. Đúng như tôi đã dự đoán. Nhưng nó đang lên kế hoạch cho trò chơi gì?
 

… (Còn tiếp)