Truyện "Nhật Ký Kẻ Sát Nhân" [ 4 ]

*** Giới thiệu ***

“Nhật Ký Kẻ Sát Nhân: Và Những Câu Chuyện Khác” của nhà văn Kim Young Ha là một tuyệt tác vừa ly kỳ vừa đầy suy ngẫm của văn học Hàn Quốc, dẫn dắt người đọc bước vào hành trình khám phá ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa thiện và ác. Trong truyện ngắn chủ đề đầy kịch tính, một kẻ sát nhân hàng loạt đã từng gây chấn động nhưng giờ đây mắc chứng mất trí nhớ, có mục tiêu cuối cùng vào bạn trai của con gái mình – người mà ông nghi ngờ cũng là một kẻ sát nhân. Những câu chuyện còn lại trong tập sách mở ra những thế giới đầy cảm xúc và bất ngờ: một mối tình lén lút giữa hai người bạn thời thơ ấu, thử thách lòng trung thành và tình yêu; sự sụp đổ của một gia đình sau khi cậu con trai nhỏ bị bắt cóc và trở về sau nhiều năm; và một hành trình cuồng nhiệt, táo bạo về khát khao sáng tạo, bất chấp mọi giá.

 Đừng bỏ lỡ cơ hội khám phá những câu chuyện đầy sức cuốn hút này – hãy đọc tác phẩm này tại Kim chi nha ! 

NHẬT KÝ KẺ SÁT NHÂN 

[ 4 ]

 Eun Hui đang chuẩn bị đi làm khi tôi thấy vết bầm trên cổ nó. Đó là loại dấu vết để lại sau khi ai đó bị bóp cổ. Tôi hỏi Eun Hui về chuyện này. Nó tự động rụt cổ lại như thể muốn xóa bỏ nó hoàn toàn. Tôi tiếp tục hỏi và hỏi rằng liệu thằng Park khốn kiếp đó có làm điều này với nó không.
 

 Nó nói, "Xin đừng gọi ai là đồ khốn như vậy, ba."
 

 "Vậy thì chuyện gì đã xảy ra với cổ con?"
 

 Eun Hui nói với tôi rằng tôi đã vào phòng nó và cố bóp cổ nó. Tôi không thể tin và không thể không tin cô ấy. Mọi thứ về tôi giờ đây là như vậy.
 

 "Tại sao ba lại làm vậy?" nó nói. "Ba, ba không phải loại người như vậy. Nó giống như ba đã hóa điên. Ba gần như đã giết con."
 

 "Đó là lời nói dối. Con đang nói dối."
 

 "Tại sao con phải nói dối? Xin hãy chấp nhận sự thật. Ba, ba đã mắc chứng Alzheimer!"
 

 Eun Hui ném từ "Alzheimer" vào tôi như một cái búa. Đột nhiên tôi cảm thấy kiệt sức. Tôi không nhớ gì về nó, thậm chí không có bất kỳ dấu vết mơ hồ nào của một giấc mơ. Tôi cảm thấy lạc lõng. Nếu tôi thực sự đã làm điều đó với nó, thì thật kỳ diệu là nó vẫn còn sống, vì tôi có cánh tay rất khỏe. Tôi cầu xin Eun Hui tha thứ. Tôi cũng nói với nó phải luôn khóa cửa trước khi đi ngủ. Sau khi xì mũi và lau nước mắt, nó lấy ra tờ rơi của nhà dưỡng lão mà tôi đã nhìn thấy ngày hôm trước từ ngăn kéo. Tôi cố gắng phớt lờ nó, nhưng nó không bỏ cuộc.
 

 "Ba, điều này quá sức đối với con. Và vì lợi ích của ba, ba cũng nên ở trong viện dưỡng lão. Nếu điều gì đó xảy ra khi con không có ở đây thì sao?"
 

 Tôi hiểu. Ai muốn chết vì bị bóp cổ khi đang ngủ chứ?
 

 "Được rồi," tôi nói. "Ba sẽ xem xét."

 Theo pháp luật, Eun Hui có thể bắt tôi nhốt vào bệnh viện tâm thần mà không cần sự đồng ý của tôi. Chỉ cần một cú điện thoại, xe cứu thương sẽ đến và những người đàn ông vạm vỡ sẽ nhốt bạn vào áo trói và tống vào phòng cách ly. Thế là hết. Trừ khi gia đình cho phép bạn được thả ra, bạn có thể bị nhốt mãi mãi. Tôi đã nghe về những trường hợp khi các thành viên trong gia đình, không hài lòng với việc thừa kế, đã hợp sức ép buộc người cha say xỉn của họ vào bệnh viện tâm thần và bắt đầu thương lượng. 

Tôi đã được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, nên Eun Hui có thể dễ dàng loại bỏ tôi bất cứ lúc nào nếu nó muốn. Ngay lúc này, nếu muốn, nó có thể làm điều đó. 
 

 Một viện dưỡng lão sẽ tốt hơn bệnh viện tâm thần, nhưng tôi chưa muốn đi đâu cả. Dù sao đi nữa, tôi cũng không còn nhiều thời gian như một người tự do.
 

 “Chúng ta đi xem thử đi,” Eun Hui nói một cách tha thiết khi nắm tay tôi. “Chỉ nhìn thôi, vậy thôi.”
 

 Tôi nhượng bộ và đồng ý. Chỉ sau khi Eun Hui đi làm, tôi mới nhớ ra: Tôi đã siết cổ mẹ của Eun Hui đến chết.

 Tôi đã mua một máy ghi âm, loại người ta dùng để học ngoại ngữ và đeo quanh cổ bằng dây. Dù nhiệm vụ đơn giản đến đâu, tôi cũng ghi lại trước khi thực hiện. Sau đó, tôi làm điều đó. Giữa chừng, nếu tôi quên mình đang làm gì, tôi bấm nút phát lại. Tôi nghe những gì mình vừa ghi và thử lại. Tôi nói, “Tôi sẽ đi vào nhà vệ sinh và đi tiểu,” rồi vào nhà vệ sinh. Tôi nói, “Tôi sẽ đun nước và pha cà phê,” rồi đi đun nước. Con người tôi cách đây vài phút lại ra lệnh cho người mà tôi sẽ trở thành chỉ vài phút sau đó. Như thế, con người của tôi bị chia rẽ liên miên. Ngay cả khi tôi mất tập trung, tôi sẽ nhìn thấy máy ghi âm và tự động bấm nút phát lại. 

 Tôi chưa đến mức cần thiết lắm, nhưng tôi đang chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Tôi phải không ngừng lặp lại để cơ thể tôi nhớ.

 Tôi cố gắng nói chuyện lại với Eun Hui, nhưng nó chỉ lặng lẽ khóc trong lúc tôi nói. Tại sao nó lại khóc? Tất cả những gì tôi làm là cảnh báo cô ấy về nguy hiểm nó đang gặp phải, vậy tại sao nó lại tỏ ra buồn bã như vậy? Tôi không thể hiểu được những cảm xúc phức tạp như vậy. Đó là nỗi buồn, tức giận, hay đau thương? Tôi không thể nói được. Đôi mắt nó ngấn lệ khi nó cầu xin, “Xin đừng nói về Ju Tae như vậy nữa. Nghe đau lòng lắm. Anh ấy là người tốt. Gọi người đàn ông mà con sắp cưới là kẻ giết người hàng loạt — ba có đi quá xa không? Sao ba có thể nghi ngờ một người như vậy mà không có bằng chứng?” Dù sao đi nữa, cuối cùng nó cũng hoàn toàn hiểu được quan điểm của tôi. Cô đơn là sự nhẹ nhõm. Ít nhất, tôi đã thành công trong việc gieo rắc mầm mống nghi ngờ về tên khốn đó vào trái tim con gái mình. Điều gì đã phá hủy chiến thắng của Othello chính là hạt giống nghi ngờ của Iago.

 “Ba không phải là ba ruột của con!”  nó lại nói và chạy về phòng. Nó nói đúng, nhưng tôi cảm thấy bị tổn thương nặng nề.

 Tôi đang nằm thì nghe thấy tiếng bước chân hướng về phía nhà mình. Năm người trẻ tuổi mặc đồng phục. Ban đầu tôi tưởng họ là cảnh sát.
 

 “Xin chào,” họ nói. Có ba người đàn ông, hai người phụ nữ. Tôi hỏi họ là ai, và họ nói rằng họ là sinh viên Học viện Cảnh sát.
 

 Tôi mời họ vào nhà và hỏi, “Có chuyện gì vậy?”
 

 Họ nói rằng họ đang thực hiện một dự án nhóm. Bài tập của họ là chọn và điều tra các vụ án chưa được giải quyết. Họ cho tôi xem một vài bài báo mà họ đã sao chép. Tất cả đều liên quan đến những vụ giết người mà tôi đã gây ra. Thật kỳ lạ khi những sự kiện từ hàng chục năm trước vẫn trở lại rõ ràng đến vậy.
 

 Một người trong số họ nói, “Nhóm cháu nghi ngờ rằng những vụ giết người này có liên quan với nhau — do một kẻ giết người hàng loạt thực hiện. Dù khi ấy không ai nghĩ như vậy.”
 

 Những sinh viên cảnh sát nói chuyện một cách phấn khích. Các cô gái thì xinh đẹp, còn các chàng trai thì đẹp trai. Ngay cả khi thảo luận về giết người hàng loạt, họ vẫn phá lên cười không vì lý do gì. Những đứa trẻ này, họ nghĩ chơi FBI thật thú vị.
 

 Tôi nói, “Tôi không biết các cậu đang nói gì. Sao lại đến nhà tôi làm ầm ĩ thế này?”
 

 Thay vì trả lời, một nhân vật mới xuất hiện như bước ra từ một vở kịch. Một người đàn ông khoảng ngoài năm mươi. Các sinh viên đứng dậy và chào ông ta.
 

 Ông nói, “Không sao, ngồi xuống đi.”
 

 Nhân vật mới là Thanh tra Ahn. Ông tự giới thiệu và đưa tôi danh thiếp của mình. Ông nói rằng không thể để sinh viên đi một mình, nên ông đã đi cùng họ. Ông ngồi phía sau họ, có vẻ thờ ơ, nhưng ánh mắt vẫn lướt quanh góc nhà theo thói quen nghề nghiệp.
 

 Khi ông nói, “Tiếp tục đi,” những sinh viên trở nên kiên quyết hơn, khuôn mặt họ đỏ lên với quyết tâm mới.
 

 Một người nói, “Chúng cháu đã nối các địa điểm xảy ra vụ án này lại với nhau. Đây, xin hãy xem qua.”
 

 Những đường họ vẽ trên bản đồ tạo thành một hình bát giác, và ngôi làng tôi sống nằm ở trung tâm. Một nữ sinh với gương mặt nhỏ nhắn và sống mũi cao, mắt lấp lánh vì phấn khích, đẩy bản đồ về phía tôi.
 

 Cô nói, “Chúng cháu tin rằng nếu hung thủ tồn tại, hắn sẽ ở trong khu vực này...”

Khu phố của tôi.
 

 “... dựa trên những gì chúng tôi suy luận. Tất nhiên là chẳng có khả năng hắn vẫn sống ở đây.”
 

 Một kết luận vội vã. Thanh tra Ahn, người đang thiu thiu ngủ, đột nhiên ngồi thẳng dậy và cau mày nhìn các sinh viên.
 

 Tôi lẩm bẩm, “Ở khu phố của chúng tôi.”
 

 “Thưa ông, ông đã sống ở đây suốt thời gian qua, vậy ông có từng thấy ai khả nghi vào thời đó không?”
 

 Tôi nói, “Thời đó, có rất nhiều gián điệp. Vì khu phố này gần biên giới Bắc Triều Tiên, nhiều người từ đó qua lắm. Nếu một người bạn mà chúng tôi hay gặp bỗng biến mất vài ngày, chúng tôi sẽ nói, họ có lẽ đến từ phía Bắc. Không ai nói rõ, nhưng ai cũng biết chuyện gì đang xảy ra. Người lạ đi leo núi ở khu vực này thường bị dừng lại và thẩm vấn như những kẻ bị nghi ngờ là gián điệp.”
 

 Một sinh viên cao lớn trở nên sốt ruột và ngắt lời. “Chúng tôi không tìm kiếm gián điệp.”
 

 Tôi giơ tay và ngăn cậu ta lại. “Ý tôi là, nếu ai đó trông khả nghi, họ hẳn đã bị bắt giữ ít nhất hai lần. Ý tôi là, có người đã trở nên giàu có chỉ qua việc bắt gián điệp và nhận tiền thưởng.”
 

 Chàng sinh viên gầy gò nói, “Vậy ông nói rằng tội phạm có thể là một trong những người bị bắt vì tội gián điệp rồi được thả ra. Nhưng làm sao để chúng ta tìm ra?”
 

 Tôi nói, “Có thể đồn cảnh sát địa phương vẫn giữ những hồ sơ đó.”
 

 Phía sau, Thanh tra Ahn chen vào. “Họ không giữ.”
 

 “Không giữ ạ?” Cô gái có gương mặt nhỏ nhắn nói với vẻ trách móc. Những sinh viên Học viện Cảnh sát tự tin này, những người đã xem các chương trình như CSI và mơ ước gia nhập lực lượng, có thể dễ dàng bác bỏ một thám tử giết người ở vùng quê — nhưng nếu họ đã ở đó, nếu họ là cảnh sát khu vực của tôi, liệu họ có bắt được tôi không? Các hồ sơ có lẽ là một đống lộn xộn. 

Một cuộc điều tra sơ sài. Ít sự hợp tác.
 

 Những kẻ tình nghi hiếm hoi mà họ bắt được đều được tuyên trắng án. Tôi đã đọc rằng vài người trong số họ đã kiện chính phủ, cáo buộc họ bị tra tấn trong quá trình thẩm vấn, và cuối cùng đã thắng kiện khi Hàn Quốc trở thành một nền dân chủ.
 

 Thanh tra Ahn nói, “Các cô cậu có biết thập niên tám mươi là thế nào không? Ngay cả cảnh sát ở các vùng quê Gangwon-do cũng đội mũ bảo hiểm, và cảnh sát bị tấn công bằng bom xăng trước các trường đại học ở Seoul. Các cô cậu nghĩ ai quan tâm rằng có người chết ở quê không?”
 

 Thanh tra Ahn ra ngoài để hút thuốc. Các sinh viên theo sau ông. Trong lúc họ đang xỏ giày, một nam sinh viên nói nhỏ với tôi, 

“Thanh tra Ahn đã phụ trách vài vụ trong số đó. Ông ấy được biết là làm việc suốt cuối tuần để bắt kẻ giết người, ngay cả khi thời hạn truy tố đã hết.”
 

 Thời hiệu đã qua rồi. Hẳn phải có lý do gì đó khiến ông ấy không thể bỏ qua chuyện này.
 

 Một cô gái đứng ở sân thêm vào, “Ông phải cẩn thận với những người ở quê. Họ bướng bỉnh hơn vẻ bề ngoài.”
 

 Lũ trẻ không biết mình đang nói gì, và đó là lý do tôi thích chúng.
 

 Thanh tra Ahn dừng hút thuốc và như thể vừa nghĩ ra điều gì, quay trở lại hiên nhà.
 

 “Ông có gia đình chứ?” ông hỏi.
 

 “Tôi có một đứa con gái.”
 

 “Ra vậy...”
 

 Một người đàn ông đã sống một mình trong thời gian dài. Có lẽ ông ấy đang tìm kiếm một con sói đơn độc. Đám sinh viên bắt đầu rà soát khu phố, nhưng Ahn không đi theo. Thay vào đó, ông ngồi xuống.
 

 Ông nói, “Tôi không nên nói điều này trước mặt ông, nhưng giờ tôi già rồi, tôi hỏng hóc khắp nơi.” Ông gõ nhẹ lên đầu gối.
 

 Nếu ai đó nhìn thấy chúng tôi, họ sẽ nghĩ rằng Thanh tra Ahn và tôi là những người bạn cũ từ làng.
 

 “Ông có bệnh không?” tôi hỏi.
 

 “Tiểu đường, viêm khớp, huyết áp cao. Không có bệnh nào mà tôi không mắc phải. Tất cả đều do mấy lần rình rập theo dõi kẻ kia. Tôi chán ngấy lắm rồi.”
 

 Chúng tôi im lặng một lúc.
 

 Thanh tra nói, “Chẳng phải ai cũng có một điều gì đó sao? Thứ mà họ phải hoàn thành trước khi chết?”
 

 “Tất nhiên rồi,” tôi đồng tình. “Tôi cũng có một thứ như thế.”
 

 “Là gì vậy?”
 

 “Chẳng có gì nhiều để kể. Một trong những sinh viên đã đề cập đến việc ông vẫn đang cố bắt tội phạm. Ông sẽ được gì từ chuyện này ngay cả khi bắt được hắn? Giờ ông không thể tống hắn vào tù nữa rồi.”

 "Tôi không hiểu tại sao mình cứ quay trở lại với những vụ án đó. Dạo này nó càng trở nên tồi tệ hơn. Ít nhất, tôi cần cho kẻ giết người biết rằng có người vẫn còn nhớ và đang săn lùng hắn. Bằng cách đó, hắn không thể ngủ yên được."
 

 "Vậy, Thanh tra Ahn, ông biết giết người là gì. Cảnh hiện trường đẫm máu trông thế nào. Giết chóc và quyền lực không thể đảo ngược của nó. Có gì đó trong nó cuốn hút và kéo chúng ta vào. Nhưng Thanh tra Ahn, tôi luôn ngủ ngon."
 

 Tôi nói, "Dù sao đi nữa, ông nên cẩn thận với sức khỏe của mình. Dạo này tôi cứ quên mọi thứ."
 

 "Nhưng ông trông vẫn khỏe mạnh ở tuổi của mình."
 

 "Ông biết tôi bao nhiêu tuổi không?"
 

 Tôi cảm thấy ông giật mình. Tôi giả vờ không nhận ra và chuyển chủ đề.
 

 "Bác sĩ nói rằng não tôi đang teo lại. Sau này, nó sẽ chỉ còn như một quả óc chó khô."
 

 Ahn im lặng.
 

 Tôi nói thêm, "Đến mai, tôi có thể quên là ông đã ghé thăm."
 

 Những sinh viên rời đi, nhưng tôi vẫn còn hào hứng. Tôi muốn ngồi lại với họ và kể tất cả. Dẫn họ từ vụ giết người đầu tiên đến vụ cuối cùng, từng chi tiết một mà tôi vẫn nhớ rõ mồn một. Chúng sẽ lắng nghe chăm chú. Những đứa trẻ, chúng không thấy được chủ đề chính trong đống tài liệu mà chúng đang xem, chỉ toàn là những dòng đối tượng và lời nói rời rạc. Nếu thay tên "John Doe" vào dòng đó, tôi chính là cái tên đó, chính là chủ đề đó. Tôi đã muốn tiết lộ bản thân với chúng, nhưng cố kìm lại. Vẫn còn một việc nữa phải làm.
 

 Tôi phải đi xuống thị trấn. Khi trở về, tôi nhận ra có ai đó đã vào nhà khi tôi vắng mặt. Người đó đã cẩn thận, nhưng có một số thứ bị mất, dù tôi đã tìm kỹ. Chúng đã bị lấy đi, chắc chắn.
 

 Khi Eun Hui về đến nhà, tôi kể với nó rằng chúng ta đã bị trộm. Nó nhìn tôi với ánh mắt thương hại và nói không có chuyện gì như vậy cả. Nó hỏi tôi thứ gì đã mất, nhưng tôi không nhớ nổi. Nhưng, có điều gì đó chắc chắn đã biến mất. Tôi cảm nhận được. 

Nhưng không thể tìm được từ ngữ để diễn tả.

 “Người ta nói bệnh nhân mất trí nhớ đều như vậy,” Nó nói. “Họ nghĩ con dâu hoặc y tá là kẻ trộm.”
 

 Họ gọi đó là "ảo tưởng trộm cắp." Tôi biết điều đó. Nhưng đây không phải là ảo tưởng. Chắc chắn đã có thứ gì đó biến mất. Tôi luôn giữ cuốn nhật ký và máy ghi âm bên mình, nên chúng được an toàn, nhưng thứ khác đã bị mất.
 

 “Tôi biết,” tôi nói. “Con chó đã biến mất. Con chó biến mất rồi.”
 

 “Bố à, từ khi nào chúng ta có chó vậy?”
 

 Kỳ lạ thật. Tôi chắc rằng nhà mình có chó.

 Đường hoa anh đào dọc theo con đường chính vào quê tôi thật đẹp. Vào mùa xuân, mọi người đi dạo trong những hàng cây anh đào, được trồng từ thời Nhật Bản cai trị. Khi những bông hoa nở rộ, tôi thường cố tình đi vòng qua con đường đó. Nó làm tôi sợ hãi khi phải nhìn chúng quá lâu. Bạn có thể xua đuổi một con chó dữ bằng gậy, nhưng không thể làm điều đó với những bông hoa. Hoa thật dữ dội. Đoạn đường hoa anh đào đó — tôi cứ nghĩ mãi về nó. Điều gì đã làm tôi sợ hãi đến thế? Chúng chỉ là những bông hoa thôi mà.

 Tôi chưa bao giờ bị bắt hay giam giữ, nhưng nhà tù luôn xuất hiện trong suy nghĩ của tôi. Trong những giấc mơ mơ hồ, tôi luôn đi dọc hành lang nhà tù mà tôi chưa bao giờ thực sự bước vào. Tôi tìm kiếm buồng giam được chỉ định và bối rối khi không thể tìm thấy. Hoặc đôi khi, tôi được giao một buồng giam đã chật cứng người, và khi tôi bước vào, tất cả những người tôi đã giết đều mỉm cười với tôi, chờ đợi.
 

 Tôi luôn nhớ đến những nhà tù tôi từng thấy trên TV hoặc đọc trong tiểu thuyết như những thế giới sắt thép. Cánh cửa buồng giam bằng sắt kêu leng keng mở ra. Dây thép gai trang trí trên các bức tường cao vút như dây leo. Còng tay và xiềng sắt chặt quanh cổ tay. Tiếng va chạm của khay thức ăn của tù nhân. Ngay cả bộ đồng phục màu xám của họ cũng nhắc tôi đến sắt thép.
 

 Mỗi người đều có một hình ảnh khác nhau về sự cứu rỗi. Nó có thể giống như một khu vườn kiểu Anh với ánh nắng chiếu xuống bãi cỏ, hoặc một căn nhà gỗ Thụy Sĩ truyền thống, khung cửa sổ viền đầy hoa. Với tôi, tôi luôn tưởng tượng đó là một nhà tù. Tôi thấy những gã đàn ông nồng nặc mùi mồ hôi từ nách, háng, toàn bộ cơ thể. Chỉ trong nhà tù đó, tôi mới bị khuất phục dưới hệ thống phân cấp nghiêm ngặt của tù nhân và hoàn toàn quên mất bản thân. Điều đó sẽ khiến tôi cảm thấy cuối cùng cũng có thể để tâm trí mình nghỉ ngơi.
 

 Tôi cũng mơ mộng về sự giam cầm đơn độc. Tôi liên tục tưởng tượng bản thân bị nhốt trong một căn phòng chỉ lớn bằng chiếc quan tài, hai tay bị trói ra sau lưng khi tôi liếm đĩa bằng lưỡi của mình. Tôi bị giày xéo và kiệt quệ, chịu đựng cơn khao khát mãnh liệt với mặt đất dưới chân mình, thế giới mà tôi đã bỏ lại sau lưng. Việc tưởng tượng điều này mang lại cho tôi khoái cảm mãnh liệt. Có lẽ tôi đã mệt mỏi sau khi tự mình quyết định và thực hiện mọi việc trong một thời gian quá dài. Một thế giới thu hẹp cái tôi ác quỷ của tôi về mức bằng không; đối với tôi, nơi đó là nhà tù và sự giam cầm đơn độc. Một nơi mà tôi không thể chỉ giết bất kỳ ai rồi chôn hắn đi, một nơi tôi không dám nghĩ đến những ý tưởng đó, một nơi cơ thể và tâm trí tôi sẽ hoàn toàn bị hủy hoại. 

Một nơi mà tôi sẽ mất bản thân mình mãi mãi.

 Sân vận động. Tôi nhớ lại đám đông chen chúc. Tại cuộc mít-tinh, họ nói rằng Bắc Triều Tiên đã gửi đơn vị du kích xuống, chiếm tàu chiến Mỹ, bắn phu nhân tổng thống. Những diễn giả công khai gầm lên: Hãy xé nát con lợn Kim Nhật Thành và giết chết hắn. Hãy đánh bại bọn Cộng sản. Lũ trẻ ngồi ở phía trước và ngước lên nhìn đầy thành kính về phía sân khấu. Chúng tôi biết điều gì sắp xảy ra. Chúng tôi mong đợi cảnh tượng máu phun trào và phần thân thể bị cắt rời được chính phủ bảo trợ.
 

 "Chính là hắn ta!" Một người bạn chỉ vào một người đàn ông trẻ ngồi phía sau sân khấu. "Hôm nay là hắn rồi. Tôi chắc chắn điều đó."
 

 "Làm sao cậu biết?"
 

 "Bởi vì hắn là một tay xã hội đen!"
 

 Hắn ngay lập tức nổi bật. Ngoài hắn ra, phần còn lại đều là các nhà lãnh đạo cộng đồng: thị trưởng, trưởng cảnh sát, tướng lĩnh phụ trách quận quân sự, giám đốc sở giáo dục và các hiệu trưởng trường học. Chỉ có người đàn ông trẻ tỏa ra sự căng thẳng — một sự căng thẳng đặc trưng của cuộc sống phụ thuộc vào sức mạnh cơ bắp. Hắn ta có ngực rộng đến mức áo vest không thể cài nút hết được.
 

 Chỉ vài phút sau, hắn đứng dậy trên bục và nhận được những tràng vỗ tay vang dội. Cuộc mít-tinh đạt đến cao trào. Ngay khi hắn xuất hiện, hai người phụ nữ mặc váy cotton bước ra trước mặt hắn với một cuộn giấy. Hắn hét lên, "Những tên Cộng sản chết tiệt, lũ khốn đó, hãy quét sạch chúng khỏi hành tinh này!" Sau đó, hắn rút ra một con dao. Những người phụ nữ hét lên và che mắt. 

Hắn nhanh chóng vung dao xuống và cắt đứt ngón út của mình.
 

 "XÓA SỔ LŨ CỘNG SẢN!"

 Hai người phụ nữ đã lấy lời thề của hắn, được viết bằng máu, giơ lên cao từ hai bên, trong không trung. Ngay lập tức, sân vận động vang lên bản nhạc của quân đội "Ngọn đuốc Săn Đỏ": Chúng ta, những người bảo vệ những dòng sông và núi non xinh đẹp này, sống với tinh thần bất khuất. Chúng ta sẵn sàng lao vào mưa bom bão đạn để bảo vệ gia đình ở quê hương. Đồng đội, tôi sẽ bảo vệ đất nước của mình. Dưới ngọn đuốc Săn Đỏ, tôi sẽ đánh đổi mạng sống.
 

 Các nhân viên y tế lao ra từ chiếc xe cứu thương đậu bên sân vận động. Người đàn ông hét lên, "Tôi không cần nó! Tôi không cần gì cả!" Tên xã hội đen trẻ như con thú bị dồn vào đường cùng, quay vòng, hổn hển vì thiếu không khí. Chỉ khi cảnh sát trưởng đến gần và thì thầm vào tai hắn thì hắn mới co rúm lại. Nhân viên y tế giúp hắn xuống và bắt đầu cầm máu.
 

 Những tên xã hội đen bước lên bục trong mọi cuộc mít-tinh và tự cắt ngón tay mình khi hét lên, "Nghiền nát Cộng sản!" Cuộc mít-tinh chỉ thực sự kết thúc khi máu văng khắp bục. Tin đồn nói rằng lực lượng cảnh sát đã yêu cầu sự hợp tác của băng đảng mỗi lần, để tạo hiệu ứng kịch tính. Kẻ cầm đầu sẽ chọn từng kẻ tay sai cho nhiệm vụ. Tôi tự hỏi, liệu đất nước này có đủ tay anh chị để phục vụ cho những cuộc mít-tinh công cộng này không? Nhưng rồi một ngày, những cuộc mít-tinh này bỗng dưng biến mất, sau khi tổng thống của chúng tôi bị bắn và giết chết bởi bộ trưởng ngoại giao.
 

 Trong khi mọi người mải mê săn lùng bóng ma của chủ nghĩa cộng sản, tôi đang theo đuổi cuộc săn lùng của riêng mình. Một thông báo chính thức về một người đàn ông mà tôi đã giết vào năm 1976 tuyên bố rằng một gián điệp vũ trang đã sát hại người đó: "Chúng tôi tin rằng kẻ sát nhân đã tàn bạo giết hại nạn nhân, sau đó chạy trốn về phía Bắc." Dựa trên tính chất man rợ của vụ án, rõ ràng là chế độ bù nhìn của phương Bắc phải chịu trách nhiệm.
 

 Vì vụ giết người rõ ràng do một bóng ma không tồn tại gây ra, nên không cần phải truy tìm thủ phạm.

 Quay về từ trung tâm thành phố, tôi va phải một người lạ ở rìa làng. Gã trai trẻ nhìn chằm chằm vào mắt tôi, hai tay khoanh trước ngực. Hắn là ai? Tại sao hắn lại tỏ ra thù địch như vậy? Tôi hoảng sợ. Theo thói quen, tôi nghĩ ngay hắn là một cảnh sát điều tra. 

Nhưng khi về nhà, tôi lục lại ghi chép và nhận ra hắn là ai. Đó chính là tên khốn Pak Ju Tae.
 

 Tại sao khuôn mặt hắn vẫn không khắc sâu trong ký ức của tôi? Tôi bực bội. Dù sao đi nữa, tôi viết nó ra trước khi quên mất. Về cách hắn lại xuất hiện một lần nữa.

 Eun Hui lại đề cập đến viện dưỡng lão. Nó nói, Hãy ít nhất đến xem thử một lần. Tôi đã tò mò về cách người già mắc chứng mất trí nhớ sống ra sao, nên tôi quyết định đi. Nhưng Eun Hui cuối cùng lại nổi giận. Tôi hỏi tại sao cô ấy tức giận, và cô ấy khẳng định rằng tôi đã nói, "Chúng ta đi khi nào???”
 

 Tôi đã nói vậy sao? Tôi không nhớ gì cả..."
 

 Eun Hui khẩn cầu lần nữa, và tôi ngay lập tức đi theo nó. Sau đó, khi xem lại đoạn ghi âm, tôi nghe thấy mình trong xe liên tục hỏi, "Chúng ta đang đi đâu?"
 

 Mỗi lần, nó kiên nhẫn trả lời, "Ba, ba nói muốn đến xem viện dưỡng lão, nên đó là việc chúng ta đang làm. Chúng ta chỉ đi xem thôi."
 

 Eun Hui chụp ảnh ngôi nhà, nói rằng điều đó sẽ giúp tôi nhớ lâu hơn. Tôi sử dụng máy ghi âm và ghi chú lại. Những người già ngồi chơi trò chơi trên bàn, họ chào đón tôi. Một trò chơi xây dựng bằng gạch không diễn ra suôn sẻ. Các mảnh liên tục đổ vỡ, nhưng họ vẫn vui vẻ với nhau.
 

 Eun Hui nói, "Nhìn họ kìa. Mọi người đang có khoảng thời gian vui vẻ."
 

 Nó không biết rằng trong hạnh phúc mà tôi theo đuổi, không có chỗ cho ai khác. Tôi không nhớ lần nào mình cảm thấy hạnh phúc khi làm điều gì đó cùng người khác. Tôi luôn quay sâu vào bên trong bản thân, và ở đó tôi khám phá ra một niềm vui kéo dài. Như con rắn đói đòi hỏi chuột hamster, con quái vật trong tôi cần được nuôi sống liên tục. Chỉ vào những lúc như thế, những người khác mới có ý nghĩa.
 

 Ngay khi những người già bắt đầu vỗ tay và cười lớn, tôi cảm thấy ghê tởm. Tiếng cười đồng nghĩa với sự yếu đuối. Nó có nghĩa là tự dâng mình không có vũ khí trước kẻ thù. Những người này không có sức mạnh — họ thô kệch và trẻ con.
 

 Chúng tôi cũng ghé qua phòng khách, nơi đầy những người già đang trò chuyện. Cuộc trò chuyện của họ bị đứt đoạn. Một người mắc chứng mất trí nhớ nặng liên tục lẩm bẩm điều vô nghĩa với bản thân, và những người khác thì nghe và cười lớn. Những gì họ nói không hề buồn cười, nhưng tiếng cười cứ bùng lên từng đợt.
 

 Eun Hui hỏi nhân viên xã hội dẫn chúng tôi tham quan, "Làm thế nào mà họ hiểu nhau và giữ cuộc trò chuyện như vậy?"
 

 Cứ như thể đây không phải lần đầu người phụ nữ nghe câu hỏi này, bà ta đáp, "Ví dụ như người say rượu vẫn vui vẻ với nhau thôi. Sự tỉnh táo đầy đủ không phải lúc nào cũng cần thiết để trò chuyện."

 Cuốn sổ tay của tôi có ghi dòng chữ "kí ức tương lai" đầy lạ lùng. Tôi đã nhìn thấy gì khi viết dòng đó? Rõ ràng đó là chữ viết của tôi, nhưng dù tôi có nghiên cứu bao nhiêu đi nữa, nó vẫn chẳng có ý nghĩa gì. Có phải từ "kí ức" được gọi như thế vì nó xảy ra trong quá khứ? Nhưng cụm từ "kí ức tương lai" này...
 

… (Còn tiếp)