Truyện “Nhật Ký Kẻ Sát Nhân" [ 2 ]

*** Giới thiệu ***

“Nhật Ký Kẻ Sát Nhân: Và Những Câu Chuyện Khác” của nhà văn Kim Young Ha là một tuyệt tác vừa ly kỳ vừa đầy suy ngẫm của văn học Hàn Quốc, dẫn dắt người đọc bước vào hành trình khám phá ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa thiện và ác. Trong truyện ngắn chủ đề đầy kịch tính, một kẻ sát nhân hàng loạt đã từng gây chấn động nhưng giờ đây mắc chứng mất trí nhớ, có mục tiêu cuối cùng vào bạn trai của con gái mình – người mà ông nghi ngờ cũng là một kẻ sát nhân. Những câu chuyện còn lại trong tập sách mở ra những thế giới đầy cảm xúc và bất ngờ: một mối tình lén lút giữa hai người bạn thời thơ ấu, thử thách lòng trung thành và tình yêu; sự sụp đổ của một gia đình sau khi cậu con trai nhỏ bị bắt cóc và trở về sau nhiều năm; và một hành trình cuồng nhiệt, táo bạo về khát khao sáng tạo, bất chấp mọi giá.

 Đừng bỏ lỡ cơ hội khám phá những câu chuyện đầy sức cuốn hút này – hãy đọc tác phẩm này tại Kim chi nha ! 

NHẬT KÝ KẺ SÁT NHÂN 

[ 2 ]

 Hắn viết tên và số điện thoại một cách gọn gàng trên một mẩu giấy. Đó là chữ viết tay của một đứa trẻ. Tên hắn là Pak Ju Tae. Tôi quay lại phía sau chiếc jeep để kiểm tra một lần nữa phần hư hại. Đó là khi tôi nhìn thấy nó: máu nhỏ giọt từ cốp xe. Tôi cũng cảm nhận được ánh mắt của hắn. Ánh mắt đó đang soi xét tôi trong khi tôi lắng nghe tiếng máu nhỏ giọt.
 

 Nếu máu chảy ra từ một chiếc jeep dùng để săn bắn, người ta thường nghĩ rằng nó đang chở theo một con hươu sao. Nhưng tôi bắt đầu với giả định rằng có một xác chết bên trong. Nghĩ theo cách này an toàn hơn.

 Ai đó nữa nhỉ? Một nhà văn Tây Ban Nha, hay là người Argentina? Tôi không còn nhớ tên nhà văn đó nữa. Dù sao thì, trong cuốn tiểu thuyết của một nhà văn nào đó, có một ông già đi dọc bờ sông và cuối cùng ngồi trên một chiếc ghế, nói chuyện với một người trẻ tuổi mà ông vừa gặp. Chỉ sau đó ông mới nhận ra sự thật: người trẻ mà ông gặp bên bờ sông chính là bản thân ông lúc trẻ. Nếu tôi có cơ hội gặp chính mình lúc trẻ, liệu tôi có nhận ra mình không?

 Mẹ của Eun Hui là lần cuối cùng tôi hành động. Trên đường từ chỗ chôn cất bà ấy trở về, xe của tôi lao vào một cái cây và lật nhào. Cảnh sát nói rằng tôi đang lái xe quá tốc độ và mất kiểm soát ở một khúc cua. Tôi đã phải phẫu thuật não hai lần. Nằm trên giường bệnh, tôi cảm thấy hoàn toàn bình yên. Đó không phải là cảm giác quen thuộc với tôi. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là do thuốc mà họ cho tôi uống. Trước đó, tôi thường khó chịu không kiểm soát mỗi khi nghe thấy tiếng ồn. Tiếng người gọi món ăn, tiếng trẻ con cười đùa, tiếng phụ nữ nói chuyện — tôi đều ghét tất cả. Nhưng giờ đây sự im lặng đột ngột này, sự bình yên này. Giống như một người đã mất thính lực, tôi buộc phải quen với sự im lặng này. Dù là do cú va chạm hay do bác sĩ phẫu thuật, điều gì đó đã xảy ra với não của tôi.

 Từ ngữ đang dần rời bỏ tôi. Đầu tôi đang trở thành một con hải sâm. Một lỗ hổng đang mở ra, trơn tuột, mọi thứ đều trôi tuột qua đó. Vào buổi sáng, tôi đọc báo từ đầu đến cuối. Sau khi đọc xong, tôi cảm giác như mình đã quên nhiều hơn những gì mình học được. Nhưng tôi vẫn đọc. Mỗi lần đọc một câu, tôi cảm thấy như mình đang cố gắng ráp lại một chiếc máy bị thiếu vài bộ phận quan trọng.

 Tôi đã để mắt tới mẹ của Eun Hui từ lâu. Bà ấy là trợ lý hành chính tại trung tâm cộng đồng của tôi. Đôi chân của bà ấy thật đẹp. Có lẽ chính những bài thơ và việc viết lách đã khiến tôi trở nên mềm yếu. Dường như tất cả những suy ngẫm và nghĩ suy đó đang làm ngạt thở những xung động trong tôi. Tôi không muốn trở nên yếu đuối hoặc kìm nén những cảm giác sục sôi trong lòng mình. Giống như tôi đang bị đẩy vào một hang tối tăm và sâu thẳm. Tôi chỉ cần biết chắc liệu mình có còn là con người mà mình tự biết hay không. Khi mở mắt ra, tôi thấy mẹ của Eun Hui đứng ngay trước mặt mình — Những điều thế này là sự khởi đầu của những điều không may.

 Thế là tôi giết bà ấy. Nhưng không dễ dàng gì. Nó thật đáng thất vọng.
 

 Một vụ giết người không mang lại chút khoái cảm nào. Có lẽ những thay đổi nào đó trong tôi đã bắt đầu từ khi đó. Ca phẫu thuật não thứ hai chỉ khiến mọi thứ trở nên không thể đảo ngược.

 Trong tờ báo sáng nay, tôi đọc được tin về một vụ giết người hàng loạt khác gây rúng động cộng đồng. Họ nói vụ giết người xảy ra khi nào? Có điều gì đó không đúng, nên tôi lật lại những ghi chép của mình và nhận thấy rằng tôi đã ghi lại thông tin về ba vụ giết người trước đó. Dạo gần đây trí nhớ của tôi thất thường hơn bình thường. Bất cứ điều gì không được viết xuống đều trôi tuột khỏi tay tôi như cát. Tôi đã ghi lại chi tiết vụ giết người thứ tư này vào sổ tay. Một nữ sinh 25 tuổi được phát hiện chết trên con đường nông thôn. Tay và chân cô ấy có dấu vết bị trói và cô ấy trong tình trạng khỏa thân. Cũng như những vụ trước, cô ấy bị bắt cóc, đánh đập, và bị bỏ lại để chết bên vệ đường.

 Tên Pak Ju Tae kia vẫn chưa gọi điện cho tôi. Nhưng tôi đã thấy hắn lảng vảng vài lần. Quá thường xuyên để có thể gọi là trùng hợp. Và cũng có những lần tôi thấy hắn nhưng không nhận ra. Hắn đang rình rập quanh nhà tôi như một con sói, dõi theo từng cử động của tôi. Nếu tôi tiến lại gần để nói chuyện, hắn nhanh chóng biến mất.

 Hắn đang nhắm tới Eun Hui sao?
 

 Tôi đã để cho nhiều người sống hơn là tôi đã giết. Cha tôi thường nói, "Có bao nhiêu người trên thế giới có thể làm bất cứ điều gì họ muốn?" Tôi đồng ý.
 

 Có vẻ như sáng nay tôi không nhận ra Eun Hui. Nhưng bây giờ thì tôi nhận ra nó rồi. Thật nhẹ nhõm. Bác sĩ nói rằng sớm muộn gì Eun Hui cũng sẽ biến mất khỏi trí nhớ của tôi. Ông ấy nói, "Điều duy nhất ông sẽ nhớ là hình ảnh của cô ấy khi còn bé." Bạn không thể bảo vệ ai đó mà bạn không thể nhận ra, nên tôi đã đặt ảnh của Eun Hui vào mặt dây chuyền và đeo quanh cổ. Bác sĩ chỉ nói, "Dù ông cố gắng thế nào đi nữa, cũng không có gì giúp được. Những ký ức gần đây sẽ mất đi đầu tiên."
 

 Eun Hui khóc lóc, mẹ của cô ấy van xin tôi, "Làm ơn, ít nhất hãy tha cho con gái tôi." Tôi nói, "Được rồi, đừng lo về điều đó." Tôi đã giữ lời hứa đó cho đến bây giờ. Tôi ghét những người hứa suông, vì vậy tôi đã cố gắng không trở thành kiểu người như vậy. 

Nhưng vấn đề là bây giờ. Tôi viết lại điều này để không quên: Tôi không thể bỏ mặc Eun Hui chết.
 

 Tại trung tâm cộng đồng, giáo viên dạy một bài học bằng bài thơ của Midang. Bài thơ có tên là "Cô Dâu". Trong đó, chú rể bước vào phòng tắm trong đêm tân hôn và mắc kẹt quần áo vào chốt cửa. Anh ta bỏ chạy, nghĩ rằng cô dâu mới của mình thuộc loại phụ nữ lẳng lơ và đã kéo áo anh ta.

 Anh gặp lại người yêu cũ của mình sau bốn mươi năm. Đám cưới không diễn ra suôn sẻ. Hắn chạy trốn, để cô ấy chờ đợi trong vô vọng. Khi tình cờ quay lại chỗ cũ, hắn thấy cô vẫn đợi, và khi chạm nhẹ, cô biến thành tro bụi.
 

 Giáo viên và các học sinh đều bàn luận về bài thơ đó, ca ngợi vẻ đẹp của nó. Tôi hiểu bài thơ như câu chuyện về một người chồng giết vợ vào đêm tân hôn rồi bỏ chạy. Một người đàn ông trẻ, một phụ nữ trẻ, và một cái xác. Còn cách hiểu nào khác được chăng?

 Tên tôi là Kim Byeong-su. Tôi đã bảy mươi tuổi.

 Tôi không sợ chết. Và tôi không thể ngừng quên đi mọi thứ. Nếu quên hết mọi thứ, tôi sẽ không còn là chính mình nữa. Nếu có một thế giới bên kia, liệu tôi có còn là mình? Thế nên, chuyện đó không quan trọng. Gần đây, chỉ có một điều chiếm lấy suy nghĩ của tôi: bảo vệ Eun Hui khỏi nguy hiểm trước khi tôi hoàn toàn mất trí nhớ.
 

 Nghiệp báo và duyên nợ của cuộc đời này.

 Nhà tôi nằm dưới chân núi, quay lưng lại với đường lớn, nên những người leo núi dễ dàng bỏ qua nó. Người đi xuống có thể phát hiện ra nhà tôi hơn là người đi lên. Trên đỉnh núi là một ngôi chùa lớn, nên có người nghĩ nhà tôi là am hoặc nhà trọ của chùa. Đôi khi có vài ngôi nhà cách đó vài trăm mét. Một cặp vợ chồng mắc chứng mất trí nhớ sống trong căn nhà mà hàng xóm gọi là Nhà Cây Mơ. Lúc đầu chỉ có người chồng mắc bệnh, không lâu sau, vợ ông cũng được chẩn đoán tương tự. Tôi không biết người khác nghĩ sao, nhưng mỗi khi gặp tôi trên đường, họ đều chắp tay cúi chào đầy kính trọng. Tôi từng tự hỏi, họ nghĩ tôi là ai?
 

 Ban đầu họ nghĩ mình đang sống trong thập niên 1990, nhưng vào những năm cuối đời họ quay trở về thập niên 70. Nghĩa là, họ trở lại thời kỳ mà chỉ cần một lời sai lầm cũng có thể khiến bạn vào tù, một thời của các biện pháp khẩn cấp và Luật An Ninh Makgeolli. Nên khi hai người đó gặp người lạ, họ trở nên đề phòng và cẩn trọng. Với họ, tất cả dân làng giờ đây đều là người xa lạ, và họ thấy lạ lùng khi những người không quen biết liên tục qua lại quanh họ. Đến mức, cặp vợ chồng ấy ngừng nhận ra nhau. 

Đó là khi con trai họ xuất hiện để đưa họ vào viện dưỡng lão. Một ngày nọ, tôi tình cờ đi ngang qua nhà và chứng kiến cảnh họ quỳ gối trước con trai mình, van xin anh ta tha mạng, nói, “Xin đừng giết chúng tôi! Chúng tôi không phải là cộng sản, chúng tôi thề đấy!” Họ dường như đã nhầm lẫn con trai mình, người đang mặc bộ đồ của một đặc vụ Cục Tình Báo Quốc Gia. Cặp vợ chồng không còn nhận ra nhau nữa, nhưng họ vẫn đoàn kết khi đứng trước mặt con trai. Người con trai xen lẫn giữa giận dữ và rơi nước mắt, cho đến khi hàng xóm bước vào và ép cặp vợ chồng lên xe, chở họ đi.

 Đó có thể là tương lai của tôi.

 Eun Hui liên tục hỏi tôi, “Tại sao? Tại sao ba lại như thế này? Sao ba không nhớ được? Sao ba không cố gắng?” Với Eun Hui, có lẽ tôi là định nghĩa của sự kỳ lạ. Đôi khi nó nghĩ rằng tôi cố tình làm khó nó. Nó bảo rằng tôi giả vờ không biết gì chỉ để xem phản ứng của nó. Nó nói rằng tôi quá bình thản.
 

 Tôi biết Eun Hui khóc một mình khi đóng cửa lại. Hôm qua, tôi nghe lén được khi nó nói chuyện điện thoại với một người bạn. Nó nói rằng nó đang phát điên lên.
 

 Nó bảo, “Ba mình không còn là người mà mình từng biết. Hôm nay khác, ngày mai lại khác. Vừa nãy khác, ngay giây sau đã khác. Đôi khi rõ ràng ông ấy bị Alzheimer, không nhớ gì đã xảy ra, nhưng có khi lại như bình thường.”
 

 “Ông ấy không còn là ba của mình nữa,” nó nói. “Mình không chịu nổi. Mình không thể chịu nổi nữa.”

 Cha tôi là nguồn gốc của hành trình sát nhân của tôi. Cha tôi, người đã đánh đập mẹ tôi và em gái tôi, Yeong Suk, mỗi khi ông uống rượu: tôi đã đè ông ngạt thở đến chết bằng một chiếc gối. Mẹ tôi đổ người lên thi thể của ông và Yeong Suk lên đôi chân. 

Lúc đó nó chỉ mới mười ba tuổi. Vỏ trấu bật ra từ chiếc gối khi tôi làm vậy. Sau đó, Yeong Suk đổ đầy vỏ trấu vào gối, còn mẹ tôi thì câm lặng khâu lại. Tôi mười sáu tuổi khi việc đó xảy ra. Những cái chết như vậy là điều bình thường sau chiến tranh Triều Tiên. Không ai bận tâm đến một người đã chết trong giấc ngủ tại nhà. Thậm chí không một viên cảnh sát nào ghé qua. Chúng tôi dựng một cái lều tạm bợ trong sân trước và đón tiếp những người đến viếng.
 

 Khi tôi mười lăm tuổi, tôi có thể mang một bao gạo trên lưng. Ở quê tôi, khi một cậu bé đủ mạnh để làm được điều đó, ngay cả cha của mình cũng không thể chạm vào nó. Nhưng cha tôi vẫn đánh mẹ và em gái tôi. Ông lột quần áo của họ và đuổi họ ra khỏi nhà trong cái lạnh buốt. Giết ông là giải pháp tốt nhất. Điều hối tiếc duy nhất của tôi là đã kéo mẹ và em gái vào chuyện đó, trong khi tôi có thể làm một mình.
 

 Cha tôi, người đã sống qua thời chiến, luôn gặp ác mộng. Ông cũng nói rất nhiều trong khi ngủ. Ngay cả khi ông qua đời, có lẽ ông vẫn nghĩ rằng mình đang trải qua một cơn ác mộng khác.
 

 “Trong tất cả những gì được viết ra, tôi chỉ yêu điều mà người ta viết bằng máu của họ. Hãy viết bằng máu, và bạn sẽ thấy rằng máu là linh hồn. Hiểu được dòng máu lạ lẫm không phải là việc dễ dàng; tôi ghét những kẻ đọc lười biếng.”
 

 Đó là từ tác phẩm “Zarathustra Đã Nói Như Thế” của Nietzsche.

 Tôi bắt đầu giết người khi tôi mười sáu tuổi, và tôi tiếp tục cho đến khi tôi bốn mươi lăm. Tôi đã sống qua Cuộc cách mạng tháng Tư và Cuộc thảm sát tháng Năm. Tổng thống Park Chung Hee ban hành Cải cách Yushin khi ông ta mơ ước trở thành nhà độc tài suốt đời. Đệ nhất phu nhân Yuk Young Soo bị bắn chết. Tổng thống Jimmy Carter đến thăm, yêu cầu Park Chung Hee từ bỏ con đường độc tài. Sau đó thì Park Chung-hee bị ám sát. Kim Dae-jung bị bắt cóc tại Nhật Bản và suýt mất mạng. Kim Young Sam bị khai trừ khỏi Quốc hội. Thiết quân luật được ban hành ở Gwangju, và quân đội bao vây thành phố, bắn và giết người.
 

 Trong tất cả những sự kiện đó, tôi chỉ nghĩ đến việc giết người. Tôi tiến hành một cuộc chiến đơn độc chống lại thế giới. Tôi giết, tôi trốn, tôi nằm im. Tôi giết lần nữa, rồi trốn, và nằm im. Thời đó không có xét nghiệm DNA hay camera giám sát. Ngay cả thuật ngữ “kẻ giết người hàng loạt” cũng hiếm khi được biết đến. Hàng chục người đáng ngờ và những người bị xem là tâm thần cũng bị coi là nghi phạm, và bị kéo đến đồn cảnh sát và tra tấn. Một vài người thậm chí đưa ra lời thú nhận ép buộc. Các đồn cảnh sát không hợp tác với nhau, vì vậy khi một vụ án tương tự xảy ra ở một đồn khác, họ không kết nối được sự kiện.
 

 ...Nhưng đó lại là những ngày tháng tốt đẹp.
 

 Tôi đã bốn mươi lăm tuổi vào thời điểm vụ giết người cuối cùng. Nhìn lại, tôi chợt nhận ra rằng cha tôi cũng bốn mươi lăm tuổi khi ông ngạt thở dưới gối. Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ. Tôi cũng đang viết lại điều này.

 Tôi là một con quỷ, hay một siêu nhân? Hay là cả hai?

 Bảy mươi năm cuộc đời. Khi nhìn lại, dường như tôi đang đứng trước một hang động đen ngòm. Tôi không cảm thấy nhiều về cái chết đang đến gần, nhưng khi nghĩ về quá khứ, trái tim tôi lại tối tăm và rộng lớn. Trái tim tôi như một sa mạc; chẳng có gì mọc lên trong đó. Không có một giọt nước nào. Khi còn trẻ, tôi đã cố gắng hiểu người khác, nhưng đó là một nhiệm vụ quá khó với tôi. Tôi luôn tránh tiếp xúc ánh mắt nên mọi người cho rằng tôi là kiểu người rụt rè và dễ bảo.
 

 Tôi từng luyện tập biểu cảm gương mặt trước gương. Một gương mặt buồn, một gương mặt vui, một gương mặt lo lắng, một gương mặt thất vọng. Cuối cùng, tôi phát triển một kỹ thuật đơn giản. Tôi chỉ bắt chước người trước mặt. Nếu ai đó nhíu mày, tôi nhíu mày, và nếu ai đó cười, tôi cũng cười theo.
 

 Ngày xưa, người ta nghĩ rằng con quỷ sống trong gương. Con quỷ mà họ nhìn thấy trong gương, có lẽ là tôi.
 

 Tôi bất chợt có thôi thúc muốn gặp em gái mình. Khi tôi nói điều này với Eun Hui, nó nói với tôi rằng em gái tôi đã qua đời từ lâu.
“Cô ấy chết như thế nào?” “Ba biết mà — cô ấy đã chết sau một cuộc chiến dài với thiếu máu ác tính.” Nghe thật quen thuộc, như thể tôi đã từng nghe điều này trước đây.

 Tôi từng là một bác sĩ thú y. Đó là một công việc tốt cho một kẻ giết người. Bạn có thể sử dụng đủ loại thuốc gây mê mạnh. Bạn có thể làm gục một con voi ngay lập tức. Ở vùng nông thôn, các bác sĩ thú y thường đi thăm khám tận nhà, điều trị cho gia súc từ bò, lợn đến gà. Trong quá khứ, bạn thậm chí còn gặp cả những con ngựa. Ngoài gà ra, tất cả đều là động vật có vú. Không có nhiều khác biệt giữa cơ thể con người và chúng.

 Một lần nữa, tôi thấy mình lạc vào một nơi xa lạ. Một khu dân cư mà tôi chưa từng đến. Một nhóm trẻ địa phương vây quanh tôi và đưa tôi vào một kho hàng, không cho tôi đi bất cứ đâu. Chúng nói rằng tôi đã hoảng sợ và gây náo loạn. Một viên cảnh sát đến, sau khi liên lạc qua bộ đàm, đã đưa tôi đi bằng xe tuần tra. Tôi tiếp tục quên và cuối cùng lạc vào những khu dân cư xa lạ, bị vây quanh bởi dân làng, cho đến khi cảnh sát đến.
 

 Cứ như vậy, vòng lặp cứ tiếp diễn: đám đông, sự bao vây, bị lôi đi đến đồn cảnh sát. Với một kẻ giết người hàng loạt già, bệnh Alzheimer là trò đùa khắc nghiệt của cuộc sống. Không, đó là một trò đùa của chương trình camera giấu kín. Bất ngờ, phải không? Xin lỗi. Chỉ là một trò đùa thôi.

 Tôi đã quyết định học thuộc một bài thơ mỗi ngày. Không dễ như tôi nghĩ.

 Tôi không hiểu những bài thơ mới ngày nay. Chúng quá khó. Nhưng tôi thích câu này, nên tôi đã ghi lại: “Nỗi đau của tôi không thể đọc được, vì nó không có chú thích.” Từ bài thơ “Thành Phố Buồn” của Kim Kyung Ju. Từ cùng một bài thơ: “Những ngày tôi sống như rượu lậu mà chưa ai từng nếm thử. / Tôi dễ dàng say trong cái tên của những ngày tháng đó.”

 Tôi đang đi mua sắm ở trung tâm thành phố thì nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc lởn vởn quanh phòng thí nghiệm của Eun Hui. Dù cố nhớ thế nào, tôi vẫn không thể nhận ra hắn là ai. Chỉ đến khi thấy chiếc Jeep của hắn trên đường về nhà, tôi mới nhớ ra. Chính là tên khốn đó. Tôi lấy sổ tay ra và kiểm tra tên hắn. Park Ju Tae. Hắn đã tìm đến Eun Hui.

 Tôi bắt đầu tập thể dục lại. Nói chung, tôi tập trung vào phần thân trên. Bác sĩ từng nói rằng tập thể dục sẽ giúp làm chậm tiến triển của bệnh Alzheimer, nhưng đó không phải lý do tôi tập luyện. Tôi làm điều đó vì Eun Hui. Trong một cuộc chiến, thứ quyết định sự sống hay cái chết chính là sức mạnh phần thân trên. Bạn nắm lấy, giữ chặt, và bóp nghẹt. Điểm yếu nhất ở động vật có vú là cổ họng, nơi có khí quản. Nếu oxy không đến được não trong vài phút, bạn sẽ chết hoặc bị tổn thương não.

 Một người mà tôi gặp ở trung tâm cộng đồng từng nói rằng anh ta thích thơ của tôi và muốn xuất bản chúng trong một tạp chí văn học. Chuyện này đã xảy ra hơn ba mươi năm trước. Tôi nói, “Được thôi, cứ làm đi,” và không lâu sau, tôi nhận được một cuộc gọi. Anh ta nói rằng cuốn sách đã được in và hỏi nên gửi bản sao về đâu. Rồi anh ta đọc số tài khoản ngân hàng của mình. Khi tôi hỏi liệu tôi có phải trả tiền cho chúng không, anh ta nói rằng tất cả những người đóng góp đều làm như vậy. Khi tôi trả lời rằng tôi không thích điều đó, anh ta than vãn, “Sách đã được in rồi, và nếu anh làm vậy bây giờ, sẽ khiến tôi lâm vào thế khó.” Khi anh ta dùng từ “thế khó” một cách vô tư như vậy, tôi thực sự muốn chỉnh lại. Nhưng chính tôi đã tự đặt mình vào tình huống này, với những khao khát hão huyền. Đó không hoàn toàn là lỗi của gã đó. Vài ngày sau, hai trăm bản sao của một ấn phẩm khu vực nhỏ với những bài thơ của tôi được gửi đến nhà tôi. Thậm chí còn có một tấm thiệp chúc mừng tôi ra mắt. Tôi giữ một bản và dùng phần còn lại để đốt. Chúng cháy rất tốt. Sàn nhà ấm áp nhờ những trang thơ của tôi. Dù sao đi nữa, sau đó tôi tự gọi mình là một nhà thơ. Cảm giác về việc viết những bài thơ mà không ai đọc và thực hiện những vụ giết người mà không ai biết đến không có nhiều khác biệt.

 Khi tôi ngồi trên hiên gỗ chờ Eun Hui, tôi ngắm nhìn mặt trời lặn sau một ngọn núi xa. Tôi tự hỏi liệu màu đỏ của mặt trời có sớm nhuộm đỉnh núi mùa đông trơ trụi, nhưng nó nhanh chóng trở nên u ám. Nếu bây giờ tôi cảm thấy thích thú với những điều như thế này, có lẽ đã đến lúc tôi phải đi rồi. Có lẽ tôi sẽ sớm quên hết mọi thứ vừa xảy ra.

 Họ nói rằng nếu bạn nghiên cứu hóa thạch con người từ thời tiền sử, bạn sẽ phát hiện rằng hầu hết đều bị giết hại. Những manh mối phổ biến nhất thường là những lỗ đục vào sọ hoặc xương bị chặt đứt bởi vật sắc nhọn. Cái chết tự nhiên rất hiếm. Bệnh Alzheimer gần như không tồn tại: sẽ khó mà sống sót qua tuổi trung niên. Tôi cảm thấy mình giống như một người tiền sử, bằng cách nào đó đã rơi vào thời đại này mà mình không thuộc về và đã sống quá lâu ở đây. Sự trừng phạt của tôi là bệnh Alzheimer.

 Eun Hui từng bị bắt nạt ở trường. Nó không có mẹ, và cha thì già, nên lũ trẻ chế giễu nó. Không có mẹ, một cô bé không biết cách lớn lên để trở thành phụ nữ. Bọn con gái có giác quan thứ sáu và chọn Eun Hui làm mục tiêu trêu chọc. Một ngày nọ, Eun Hui đến gặp tư vấn viên của trường để hỏi ý kiến về việc thầm thích một cậu bạn. Đến hôm sau, tin đồn rằng Eun Hui bị ám ảnh với con trai đã lan khắp trường. Lũ trẻ gọi nó là con đĩ. Tôi đã đọc tất cả điều này trong nhật ký của Eun Hui. Tôi không biết phải làm gì. Có những điều mà ngay cả một kẻ giết người hàng loạt cũng không thể kết thúc: sự bắt nạt một cô bé chưa trưởng thành. Tôi không biết nó đã thoát ra khỏi tình huống đó như thế nào. Bây giờ nó ổn, vậy điều đó có nghĩa là mọi chuyện ổn chứ?

 Dạo gần đây, cha tôi cứ xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Ông ngồi ở bàn gỗ thấp và bắt đầu đọc gì đó. Những bài thơ của tôi. 

Miệng ông đầy vỏ trấu, ông nhìn tôi và cười.

 Nếu trí nhớ không sai, tôi đã sống chung với hai người phụ nữ. Người phụ nữ đầu tiên sinh cho tôi một đứa con trai, nhưng một ngày nọ cả hai biến mất. Vì cô ta mang theo con trai, có lẽ cô đã cảm nhận được điều gì đó ở tôi. Tôi có thể đã tìm thấy họ nếu thực sự muốn, nhưng tôi để họ đi. Cô ta không phải là người đáng để tôi báo cáo với cảnh sát. Người phụ nữ thứ hai thì chúng tôi thực sự kết hôn. Chúng tôi sống với nhau được năm năm, cho đến khi cô ấy nói rằng không thể chịu đựng thêm và yêu cầu ly hôn. Việc cô ấy có thể nói một cách thẳng thắn như vậy rõ ràng chứng tỏ rằng cô ấy không biết mình đã sống với loại người nào.
 

 Cô ấy nói với tôi điều gì không ổn ở tôi và bằng cách nào, rồi bảo rằng, "Anh không có cảm xúc. Sống với anh giống như sống với một hòn đá." Suốt thời gian đó, cô ấy ngoại tình với một người đàn ông khác.
 

 Biểu cảm của phụ nữ là một mã khó giải. Dường như vợ tôi luôn bực bội vì những chuyện không đáng. Nếu cô ấy khóc, tôi cảm thấy khó chịu; nếu cô ấy cười, tôi tức giận. Khi cô ấy nói mãi về một điều gì đó, tôi thấy chán đến mức không chịu nổi. Đã có lúc tôi muốn giết cô ấy, nhưng tôi kìm nén. Nếu một phụ nữ đã có chồng bị giết, chồng cô ấy luôn là kẻ tình nghi chính. Hai năm sau khi cô ấy rời đi, tôi lần theo dấu vết và giết chết vợ cũ cùng với gã đã ngoại tình với cô ấy, rồi phân thây và ném vào chuồng heo. 

Khi đó, trí nhớ của tôi chưa tệ như bây giờ. Tôi không bao giờ quên những gì mình không nên quên.

 Do số lượng các vụ án mạng hàng loạt trong khu vực, nhiều chuyên gia về tội phạm đã được mời lên truyền hình. Một người được cho là chuyên gia phân tích, hay gì đó tương tự, nói: "Một kẻ giết người hàng loạt không thể dừng lại sau khi bắt đầu. Hắn khao khát cảm giác mạnh mẽ hơn và kiên quyết truy lùng nạn nhân tiếp theo. Yếu tố nghiện ngập mạnh đến nỗi dù trong tù, hắn cũng chỉ nghĩ đến vụ giết người tiếp theo. Nếu hắn tin rằng mình không thể tiếp tục giết người, hắn sẽ tuyệt vọng và cố gắng tự sát. Đó là sức mạnh của động lực giết người." Các chuyên gia chỉ trông như chuyên gia đối với tôi khi họ nói về những điều tôi không biết gì.

 Gần đây, Eun Hui thường về nhà muộn. Tôi không nhớ mình đã nghe về điều đó từ khi nào, nhưng trung tâm nghiên cứu của Eun Hui đang làm việc để trồng trái cây nhiệt đới và rau trên đất Hàn Quốc. Họ trồng đu đủ và xoài trong nhà kính. Có nhiều người phụ nữ Philippines trong các làng lân cận nhớ những loại trái cây họ từng ăn ở quê nhà, nên thỉnh thoảng ghé qua trung tâm để ngắm cây trồng, thậm chí hái trái. Eun Hui chưa bao giờ thực sự hoà hợp với mọi người xung quanh, mà thay vào đó dành tình cảm cho những cây cối thầm lặng. Nó từng nói với tôi, "Cây cối gửi tín hiệu cho nhau. Khi cảm thấy bị đe doạ, chúng phát ra một mùi hoá học để cảnh báo những cây khác về nguy hiểm." "Tức là chúng đang phát ra chất độc sao?" "Dù sinh vật nhỏ đến đâu, chúng đều có cách để sống sót."

 Con chó nhà hàng xóm cứ lang thang vào sân nhà tôi. Nó đi bậy đầy sân. Khi thấy tôi, nó sủa. Đây là nhà tôi, mày là con chó hoang chết tiệt.
 

 Ngay cả khi ném đá vào nó, con chó cũng không chạy đi mà chỉ lởn vởn. Khi Eun Hui đi làm về, cô ấy nói rằng con chó đó là của chúng tôi. Cô ấy nói dối. Tại sao Eun Hui lại nói dối tôi?

 Tôi đã giết người liên tục trong suốt ba mươi năm. Khi đó tôi rất chăm chỉ. Giờ thì thời gian truy tố đã hết, tôi thậm chí có thể đi rêu rao về những gì mình đã làm. Nếu đây là nước Mỹ, có lẽ tôi đã viết được hồi ký. Mọi người sẽ tấn công tôi. Cứ để họ làm vậy, nếu họ muốn. Cũng không phải là tôi còn nhiều ngày sống nữa. Tôi mạnh mẽ, nghĩ đến mà xem. Sau tất cả những vụ giết người, tôi đột ngột dừng lại. Tôi cảm thấy như một người chèo thuyền vừa bán thuyền, hay một lính đánh thuê vừa về hưu. Tôi không chắc chắn, nhưng có lẽ đã có những người đàn ông trong chiến tranh Hàn Quốc hay Việt Nam giết nhiều người hơn tôi. Họ có mất ngủ vì điều đó không? Tôi không nghĩ vậy. Sự hối hận về cơ bản là một cảm xúc yếu đuối. Sợ hãi, tức giận và ghen tị mạnh mẽ hơn nhiều. Bị ám ảnh bởi sợ hãi hoặc giận dữ, bạn sẽ không thể ngủ được. Tôi bật cười khi xem một bộ phim hoặc chương trình truyền hình với một nhân vật không ngủ được vì cảm giác tội lỗi. Những nhà văn đó đang cố bán điều gì vậy? Họ chẳng biết gì về cuộc sống.
 

 Tôi ngừng giết người và bắt đầu chơi bowling. Một quả bóng bowling tròn và cứng, nặng nề. Tôi thích chạm vào nó. Tôi chơi một mình từ sáng đến tối cho đến khi tôi gần như không thể bước đi. Chủ sân sẽ ra dấu hiệu kết thúc trận đấu bằng cách tắt hết đèn ngoại trừ ở làn của tôi. Bowling gây nghiện. Mỗi trận, tôi cảm thấy mình có thể làm tốt hơn một chút so với lần trước. Tôi cảm thấy mình có thể đạt được điểm dự trữ mà mình vừa bỏ lỡ hoặc nâng cao điểm số. Nhưng tôi luôn kết thúc với số điểm quen thuộc.

 Một bức tường trong nhà tôi được phủ kín bằng các tờ ghi chú. Những tờ ghi chú nhiều màu sắc nằm yên nơi bạn dán chúng, và dù không nhớ chúng từ đâu ra, chúng có ở khắp nhà. Có thể Eun Hui đã mua chúng để giúp trí nhớ của tôi. Những ghi chú này mang một ý nghĩa đặc biệt, nhưng hiện tại tôi không thể nhớ được. Bức tường phía bắc phủ kín những tờ giấy ghi chú, nhưng chúng không giúp ích được bao nhiêu. Chúng chủ yếu là những ghi chú tôi không hiểu, những ghi chú tôi không nhớ mình đã dán lên từ lúc nào. Như tờ ghi chú viết, “Những điều phải nói với Eun Hui.” Tôi đã định nói gì vậy? Mỗi tờ ghi chú giống như một ngôi sao xa xôi trong vũ trụ. Không có gì kết nối chúng với nhau. Cũng có một tờ ghi chú khác mà bác sĩ đã viết cho tôi:
 

 “Hãy tưởng tượng nó giống như một toa xe hàng lao đi mà không biết rằng đường ray phía trước đã bị cắt đứt. Bạn nghĩ điều gì sẽ xảy ra? Chẳng phải tàu và hàng hóa sẽ chất đống nơi đường ray dừng lại sao? Và cuối cùng mọi thứ sẽ rơi vào hỗn loạn, đúng không? Thưa ông, chính xác đó là những gì đang diễn ra trong đầu ông ngay lúc này.”

 Tôi nhớ một bà lão mà tôi gặp trong lớp thơ. Bà ấy nói với tôi rằng ngày xưa — bà nhấn mạnh vào phần này — bà đã có nhiều mối tình: “Tôi không hối hận. Khi già đi, bạn sẽ có tất cả những ký ức này. Mỗi khi tôi buồn chán, tôi đều nghĩ về từng người đàn ông mà tôi từng qua lại.”
 

 Cuộc sống hiện tại của tôi cũng giống như của bà lão đó. Tôi nhớ lại từng người đã chết dưới tay tôi. Cũng có một bộ phim về điều đó: Ký Ức Kẻ Sát Nhân.

 Tôi tin vào zombie. Không có lý do gì để thứ gì đó không thể nhìn thấy lại không tồn tại. Tôi thường xem phim zombie. Có một lần tôi đã để một cái rìu trong phòng ngủ của mình. Khi Eun Hui hỏi tại sao tôi lại để rìu ở đó, tôi nói là vì zombie. Rìu hiệu quả nhất với người chết.

 Điều tồi tệ nhất trên thế giới là bị giết hại. Tôi không thể để điều đó xảy ra với mình.

 Tôi giấu ống tiêm trong bộ dụng cụ may gần giường. Một liều pentobarbital sodium gây chết người. Đó là loại thuốc dùng để đưa bò và lợn vào giấc ngủ. Tôi có thể tự dùng nó khi đến mức độ tôi phải bôi bẩn khắp tường. Tôi không thể để điều đó xảy ra.

 Tôi sợ. Thành thật mà nói, tôi hơi sợ.
 

 Tôi sẽ đọc kinh.

…(Còn tiếp)