Tiểu thuyết "Thanh âm của kẻ câm" [1]

Giới thiệu

THANH ÂM CỦA KẺ CÂM
 

 "Thanh Âm Của Kẻ Câm" là câu chuyện về hai đứa trẻ mồ côi lớn lên trên đường phố Seoul. Một người trở thành thủ lĩnh đầy quyền lực của một băng nhóm xe máy, người kia sẵn sàng theo sau, bất kể phải trả giá thế nào.
 

 Ở Hàn Quốc, những băng nhóm xe máy ngầm thu hút những kẻ bị xã hội ruồng bỏ, những linh hồn lạc lối. Họ tập hợp hàng trăm người và lao đi trong màn đêm, phá tan sự tĩnh lặng của các thành phố. Đối với Jae và Dongyu, hai đứa trẻ mồ côi, chiếc xe máy không chỉ là phương tiện di chuyển mà còn là cách để sống sót.
 

 Jae ra đời trong một buồng vệ sinh ở Bến Xe Cao Tốc Seoul, còn Dongyu sinh ra đã bị câm, chỉ có thể giao tiếp với Jae. Cả hai lớn lên giữa những con hẻm tối tăm, bên cạnh những đứa trẻ bỏ nhà đi, kẻ lừa đảo, gái mại dâm, những kẻ cuồng tín tôn giáo, và cả những tên trộm.
 

 Sau nhiều năm lang bạt trên đường phố, Jae trở thành thủ lĩnh của nhóm thanh niên mất phương hướng trong cuộc sống và đóng vai trò đàn anh dẫn dắt. Anh leo lên đỉnh cao của băng nhóm, nhưng dưới sự lãnh đạo của Jae, băng đảng trở nên hung hăng và bạo lực hơn, khiến họ nhanh chóng trở thành mục tiêu hàng đầu của cảnh sát.
 

 Cuốn tiểu thuyết là bức tranh sống động về tình bạn, sự tôn sùng và phản bội, tình yêu và thù hận. Đồng thời, đây cũng là câu chuyện đầy đau đớn và chân thực về hành trình trưởng thành khi bạn chẳng có gì thuộc về mình. "Thanh Âm Của Kẻ Câm" là kiệt tác táo bạo nhất từ trước đến nay của nhà văn nổi tiếng Kim Young Ha, chạm đến trái tim người đọc với sức mạnh như một huyền thoại.
 

 Đọc trọn bộ tiểu thuyết hấp dẫn này tại: kimchinha.com

 Đừng bỏ lỡ câu chuyện độc đáo và đầy cảm xúc này!

[ 1 ]
 

 Một sợi dây thừng hạ xuống từ bầu trời, khiến khởi đầu câu chuyện trở nên kỳ lạ. Nhưng bởi vì chỉ mới là khởi đầu, khán giả vẫn giữ thái độ dè dặt.
 

 Một ảo thuật gia với khuôn mặt nghiêm nghị yêu cầu trợ lý của mình trèo lên sợi dây, và dưới sự chỉ dẫn của ông, chàng trai trẻ rụt rè và đầy sợ hãi bắt đầu leo lên. Anh tiếp tục leo, hình bóng nhỏ bé dần trở nên mờ nhạt cho đến khi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.
 

 Ảo thuật gia hét lên không trung: “Đã đến lúc trở xuống rồi!”
 

 Không có tiếng đáp lại. Ông lại hét lớn hơn: “Ta đã bảo con trở xuống. Có nghe thấy không?”
 

 Khi vẫn không có phản hồi, sự tò mò của khán giả càng tăng cao. Sợi dây này dẫn đến đâu? Và chuyện gì đã xảy ra với cậu bé vừa mới trèo lên đó? Liệu cậu ấy đã đến được một thế giới khác, đạt tới nơi huyền bí mà chúng ta thường gọi là thiên đường?
 

 Ảo thuật gia tức giận nắm lấy sợi dây và bắt đầu tự mình trèo lên, cho đến khi chính ông cũng biến mất khỏi tầm mắt. Những người ngước nhìn lên bắt đầu cảm thấy đau cổ và dần nhận ra sức nặng từ bầu trời xa xăm. Rồi từ nơi cao tít ấy, từng phần cơ thể của người trợ lý rơi xuống—tay, chân, đầu, và thân mình—từng bộ phận một rơi xuống. Ngay sau đó là một tiếng động khô khốc, máu bắn tung tóe trên sàn đá cẩm thạch, giống như ai đó vừa làm đổ ly rượu trên bàn khăn trắng.
 

 Máu đỏ thẫm, dữ dội, và hỗn loạn. Khán giả hoảng hốt, thụt lùi trong sự kinh ngạc. Rồi ảo thuật gia từ từ trở lại qua sợi dây, đôi tay ông nhuốm máu, gương mặt cứng đờ vì giận dữ. Ông thu thập những phần cơ thể của trợ lý, đặt tất cả vào một cái thùng, và đẩy nó ra sau lưng mình. Ánh mắt khinh thường, ông nhìn chằm chằm vào đám khán giả đầy hoảng sợ, như muốn nói: “Còn muốn coi gì nữa?”
 

 Ngay lúc đó, một âm thanh vang lên phía sau ảo thuật gia. Chiếc chiếu rơm che đậy chiếc thùng nhấc lên, và—như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài—cậu bé dụi mắt và đứng dậy. Ảo thuật gia tỏ ra thản nhiên hơn là kinh ngạc, như thể việc vượt qua ranh giới giữa sự sống và cái chết chẳng phải chuyện lớn lao gì.
 

 Cậu bé biến mất; cậu bé biến mất thì chết; rồi cậu bé chết lại sống lại. Để thuyết phục những khán giả còn nghi ngờ về sự hồi sinh của mình, cậu bé làm vài cú nhào lộn cho đến khi tất cả mọi người tin chắc rằng cậu vẫn ổn. Máu chảy khắp cơ thể cậu, qua tay chân, và các khớp cơ hoạt động một cách hoàn hảo. Chỉ đến lúc đó, khán giả mới vỗ tay nhiệt liệt.
 

 Người đầu tiên ghi lại màn ảo thuật này là một người tên Ibn Battutah. Được ví như Marco Polo của thế giới Hồi giáo, ông đã chứng kiến màn biểu diễn tuyệt vời này ở Hàng Châu vào cuối triều đại nhà Nguyên và đã viết về nó trong tập du ký đồ sộ của mình. Dù ngày nay đã có vô số bí mật về ảo thuật được giải mã, màn trình diễn với sợi dây này vẫn là một điều bí ẩn.
 

 Một câu chuyện tương tự cũng tồn tại ở Trung Quốc. Người ta kể rằng một vị hoàng đế trẻ tuổi của Trung Hoa đã chứng kiến và bị lừa bởi chính màn trình diễn này. Ông vô cùng thích thú khi bị đánh lừa một cách triệt để và, bị mê hoặc bởi màn ảo thuật kinh ngạc, ông muốn xem thêm nữa. Vì vậy, khi ông chuyển sự chú ý sang thái giám đang quạt cho mình, các cận vệ đã kéo người thái giám run rẩy đến trước mặt ông.
 

 Hoàng đế trấn an anh ta: “Không cần phải lo lắng. Ảo thuật gia sẽ sớm làm ngươi sống lại thôi.”
 

 Một cận thần già bước lên và cố gắng thuyết phục hoàng đế rằng những gì vừa xảy ra chẳng qua chỉ là một trò lừa thị giác. 

Nhưng hoàng đế phớt lờ ông ta và nói: “Chúng ta sẽ chỉ biết chắc chắn nếu thử.”
 

 Vì quá tò mò, ông ra lệnh cho một binh sĩ to lớn tiến đến thái giám và rút kiếm ra. Một ánh cầu vồng lóe lên trong đài phun máu. 

Ảo thuật gia quay lưng lại cảnh tượng đẫm máu và nhanh chóng trèo lên sợi dây. Khi ông trốn sau những đám mây, sợi dây rơi xuống đất, giật giật như một con rắn huyền thoại đang cố gắng hóa rồng để bay lên trời, nhưng thất bại.
 

 Lần đầu tiên tôi nghe câu chuyện cũ này, tôi chỉ tự hỏi ảo thuật gia đã biến đi đâu. Nhưng bây giờ tôi lại nghĩ về người trợ lý và chuyện gì đã xảy ra với anh ta sau khi ảo thuật gia biến mất, để anh lại đó, một mình, đẫm máu của thái giám.

…

 Một cô gái tuổi teen với gương mặt trẻ trung căng mình đẩy xe đẩy hàng. Nhưng nhìn cũng giống như chính chiếc xe đang kéo cô thì đúng hơn.
 

 Cô đã kéo khóa kín chiếc ba lô trong xe đẩy và đeo tai nghe. Nếu không tính đến độ tuổi của cô, trông cô có thể giống như một trong những người vô gia cư sống ở bến xe, chỉ khác là cô không có vẻ khắc nghiệt của một người đã trải qua cuộc đời gian khổ. 

Dù cánh tay cô gầy gò, thân trên của cô khá đầy đặn, và đôi giày thể thao mang vội vàng khiến gót lê trên mặt đất.
 

 Bến xe buýt cao tốc là một cơn ác mộng được tạo nên bởi thành phố khổng lồ Seoul: một nơi đầy những người cuồng tín tôn giáo la hét khản giọng, các nam mại dâm bán mình với giá rẻ, những người ăn xin cụt cả hai chân vừa hát thánh ca, những tay lừa đảo nhắm vào những người dễ bị dụ dỗ từ các tỉnh lẻ, các cô gái mại dâm không có chỗ đứng cố định, những thiếu niên bỏ nhà ra đi, một gã thủ lĩnh tà giáo tin vào ngày tận thế của người ngoài hành tinh, những kẻ bán hàng rong, và những tên móc túi; tất cả đều chả ưu gì nhau.
 

 Phía sau một thầy tu giả vờ khất thực, gõ vào một cái cồng gỗ, là một người đàn ông đã bán thận của mình, và một người đàn ông khác—người có vấn đề về xuất tinh sớm khiến anh ta không thể làm thỏa mãn người vợ nóng bỏng của mình—đã trả tiền cho một thầy thuốc Đông y không có giấy phép để nhận một loại bột trắng với công dụng đáng nghi ngờ. Những người tin vào ngày tận thế …
 

 Những người tin rằng vào Ngày Phán Xét, chỉ những kẻ trung thành mới được cứu rỗi, tập trung rải rác khắp bến xe. Theo đấng tiên tri của họ, ngày 28 tháng 10 năm 1992 sẽ là Ngày Phán Xét. Khi đó, nhiều tiên tri toát lên mùi trái cây quá chín, thối rữa. Tin tức về việc thiết lập quan hệ ngoại giao giữa hai quốc gia vốn là kẻ thù lâu đời, Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa và Hàn Quốc, được truyền đến qua màn hình TV lớn đặt tại phòng chờ. Hàng nghìn chiếc xe buýt đến và đi, và hàng trăm nghìn người len lỏi qua nhau.
 

 Hầu như không ai để ý đến cô gái. Một ông già say rượu ngắm nhìn cô chằm chằm, nhưng ngay khi cô đẩy chiếc xe vào nhà vệ sinh, ông ta mất hứng thú.
 

 Cô bước vào buồng vệ sinh dành cho người khuyết tật và đẩy xe vào bên trong. Sau khi khóa cửa và lấy chiếc ba lô của mình, cô ngồi xuống bệ vệ sinh và lấy ra một chiếc tã người lớn dùng một lần từ trong túi. Cô chật vật cởi bộ đồ thể thao ướt sũng ra và đặt vào xe đẩy. Ngay khi tháo chiếc đai bụng siết chặt không thương tiếc, bụng cô đã sưng phồng và lộ ra. Cô kéo chiếc tã ướt mà mình đã mặc dưới lớp đồ lót ra và ném vào thùng rác. Mùi hôi thối tràn ngập buồng vệ sinh. Cô lau trán đầy mồ hôi, nhìn đồng hồ và hít thở từng nhịp ngắn, xen lẫn những tiếng thở mạnh có chủ ý. Nhưng hơi thở của cô nhanh chóng trở nên bất thường.
 

 Những chiếc tã đã qua sử dụng chất đống trong thùng rác khi chất lỏng vẫn tiếp tục chảy ra từ cơ thể cô. Sàn nhà trở nên ướt. Cô gái gần như gục xuống khi nước ối thấm vào đầu gối và mắt cá chân, rồi cuối cùng cuốn xuống cống tắc nghẽn đầy tóc. Cô hét lên khi cơn đau lại tràn đến.
 

 Trước khi tiếng hét vang vọng tan biến, ai đó mở cửa nhà vệ sinh và bước vào. Cô gái nín thở, bịt miệng lại bằng nắm tay. Người kia bước vào một buồng khác và ngay lập tức xả nước bồn cầu. Một tiếng bật lửa vang lên, rồi khói bay qua buồng của cô gái. Cuối cùng, người đó lại xả nước, đóng sầm cửa buồng vệ sinh, và vội vã rời đi.
 

 Những khoảng dừng giữa các cơn co thắt ngày càng ngắn hơn. Nỗi sợ hãi rằng cơn đau sẽ kéo dài mãi mãi xâm chiếm lấy cô. Cô dường như buông xuôi, chịu đựng con quái vật hoang dã đang xé toang bụng dưới của mình với hàng nghìn chiếc móng vuốt sắc nhọn. Một luồng năng lượng nóng bừng dâng trào từ đỉnh đầu xuống chân cô. Cơn đau biến mất như thể chưa từng tồn tại, như thể nó đã bị cuốn trôi qua một cái lỗ không đáy.
 

 Cô chỉ vừa kịp tựa người lên bệ vệ sinh, ánh mắt đờ đẫn nhìn sinh vật kỳ lạ đang treo lủng lẳng trước mặt. Nó phủ đầy máu và nước ối, tiếp tục mấp máy miệng, nhưng không khóc. Những nếp da quanh mắt nó giật giật. Cô gái cần phải hoàn thành việc này trước khi mọi thứ trở nên ồn ào. Cô hầu như không còn sức nhưng vẫn cố gắng bế sinh vật trơn trượt đó lên. Cô hít một hơi sâu, lấy kéo từ ba lô, khử trùng bằng bật lửa dùng một lần, và cắt đi thứ cần phải cắt.
 

 Cô ném chiếc bật lửa vào thùng rác nhưng trượt, khiến nó lăn trên sàn. Khi cô nhấc đứa bé lên, nó bắt đầu khóc.
 

 Như dòng nước cống tràn ra trong mùa mưa, tiếng khóc lan tỏa khắp buồng vệ sinh, lấp đầy cả không gian ồn ào của bến xe và bao trùm lấy đám đông. Cô gái vội vàng dùng tay bịt miệng đứa bé nhưng vô ích. Nhiều người đã nghe thấy tiếng khóc của đứa bé đáng thương này. Ở nơi mà thái độ thờ ơ là quy tắc ứng xử duy nhất đối với người xa lạ, một cảm giác tội lỗi kỳ lạ bất ngờ xâm chiếm họ, như một hồi chuông cảnh báo mạnh mẽ: “Hãy cứu đứa trẻ này khỏi bi kịch sắp xảy ra, nếu không…” Mọi người lao đến trong hoảng sợ.
 

 Trước khi bàn tay mảnh khảnh, dính máu của cô gái kịp bịt kín hơi thở cuối cùng của đứa bé, trước khi cô có thể dập tắt ý chí mạnh mẽ muốn sống của nó, họ đã ập vào. Một người đàn ông đá tung cửa, khiến bản lề yếu ớt bay lên không trung. Nếu không có tiếng khóc chói tai như chiếc dùi xuyên vào tai, có lẽ đám đông sẽ nghĩ rằng họ đang chứng kiến một vụ giết người tàn bạo, bởi sàn nhà ngập tràn máu và nước ối. Đám đông, bị kích động bởi mùi máu, hét lên hoảng loạn. Những cánh tay và chân họ vung vẩy như hiện thân bất ngờ của một vị thần Hindu nghìn tay.

 Một chiếc xe cảnh sát và xe cấp cứu nhanh chóng có mặt. Nhân viên y tế tiêm thuốc an thần cho cô gái đang nằm trên cáng, cô nhanh chóng bất tỉnh. Tâm trí cô quay trở lại căn nhà hai tầng thời thơ ấu của mình, nơi cô nằm ngủ trong nôi. Một đám mây giông đen tối lơ lửng phía trên. “Trời sắp mưa sao?” cô tự hỏi, khi tiếp tục nhìn lên. Khi xe cấp cứu đến bệnh viện, các y tá dễ dàng nâng cô xuống và chuyển cô vào giường bệnh. Cô gái đột ngột nhìn xung quanh. “Sinh vật đẫm máu mà tôi vừa giữ đâu rồi?” Cô không nhớ đã thấy nó trên xe cấp cứu.
 

 “Nó gọi là gì nhỉ,” cô nghĩ, “Cái cơ thể mềm nhũn, ướt át khóc lớn đến thế?” Một loạt từ ngữ rối rắm khuấy động trong đầu cô. Rồi một từ xuất hiện rõ ràng.
 

 “Đứa bé, đứa bé đâu rồi?” cô hét lên, bật dậy khỏi giường cho đến khi một thực tập sinh trẻ đẩy cô nằm xuống lại.

…

 Bên cạnh bến xe buýt cao tốc là một chợ hoa và cây cảnh khổng lồ, đáp ứng nhu cầu hoa của cả thành phố.
 

 Đây là nơi cây cối luôn chuyển động không ngừng. Hoa được thu thập từ các nhà kính trồng hoa khắp cả nước và gửi đi các tiệm hoa, sảnh tiệc cưới, lễ tốt nghiệp và tang lễ trong thành phố. 
 

 Người ta sinh ra, học hành, kết hôn, mắc bệnh, rồi qua đời, và hoa luôn hiện diện trong tất cả những khoảnh khắc quan trọng đó. Hoa héo úa bị vứt bỏ một cách không thương tiếc. Chúng không được chào đón bên cạnh xác chết, cặp đôi mới cưới, hay một người vừa tốt nghiệp. Hoa tươi được tách rời khỏi gốc rễ phải được vận chuyển nhanh chóng đến điểm đến mong muốn.
 

 Mama Pig là người đã cưu mang và nuôi Jae lớn. 
 

 Tôi không rõ khi nào Mama Pig nhận cái tên đó, nhưng nó vẫn gắn bó với bà mặc dù bà chưa từng kết hôn hay có con, và trông hoàn toàn không giống một con lợn như cái tên người ta gọi bà. 
 

 Bà mảnh khảnh so với tuổi, ăn uống ít. Bà có một tiệm nhỏ ở một góc chợ hoa, nơi bán cà phê và các loại đồ uống khác, bánh mì nướng, trứng luộc và mì gói. Khách hàng chính của bà là các thương nhân buôn bán hoa và những người giao hàng, những người nuốt trọn một quả trứng chiên trên bánh mì nướng vội vàng, sau đó chất lên xe máy những vòng hoa lớn và phóng đi. Nhìn từ phía sau, những vòng hoa khổng lồ đó dường như tự di chuyển trên bánh xe.
 

 Khi Jae được sinh ra trên thế gian này trong nhà vệ sinh bến xe buýt, Mama Pig đang trên đường trở về từ ngân hàng.
 

 Bà bị cuốn vào đám đông ồn ào đang lao đi như một đàn linh dương đầu bò trên đồng cỏ Serengeti. Một lúc sau, bà bị cuốn vào sự hỗn loạn trong nhà vệ sinh. Ai đó đã trao cho bà đứa bé trơn trượt vừa rơi ra khỏi mẹ nó. Đứa bé, sau khi thoát khỏi số phận bị giết, lập tức ngừng khóc khi nằm trong vòng tay bà. Nó nhìn bà với ánh mắt ngơ ngác. Sau này bà nhớ lại khoảnh khắc đó, như thể bà là một thợ cạo đang cầm dao cạo trên tay.
 

 Bà đưa đứa bé về cửa tiệm của mình, rửa sạch nó trong nước ấm, và quấn nó trong một tấm vải sạch trước khi ôm vào lòng. Dù tiếng ồn ào xa xa vẫn tiếp tục trong nhà vệ sinh, không ai dường như để ý đến đứa bé. Hôm đó, bà đóng cửa tiệm sớm hơn thường lệ.
 

 Khi về đến nhà, chú chó Poodle ba tuổi của Mama Pig ngửi thấy một mùi lạ và bắt đầu sủa liên tục, nhảy lên nhảy xuống. Bà cởi chiếc áo blouse ướt, đặt cả hai tay lên ngực mình và thốt lên:
 

 “Làm sao có thể thế này?” bà nói. “Sữa đâu vậy trời… từ ngực của người còn trinh!”
 

 Khi tắm cho đứa bé, Mama Pig phát hiện ra điều gì đó kỳ lạ trên lưng nó. Bà chạm vào các xương gồ lên quanh vùng bả vai ở cả hai bên, nhưng đứa bé dường như không cảm thấy đau và chỉ mỉm cười rạng rỡ….
 

(Còn tiếp)