Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8885 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

CÁCH CƯ XỬ TỐT VÀ PHÉP LỊCH SỰ ĐÚNG MỰC QUAN TRỌNG TRONG VIỆC CHUẨN BỊ CHO THÀNH CÔNG TRONG CUỘC SỐNG

M
nyanchan
Lượt xem 5649
Thích 0
2025.02.26 16:36
CÁCH CƯ XỬ TỐT VÀ PHÉP LỊCH SỰ ĐÚNG MỰC QUAN TRỌNG TRONG VIỆC CHUẨN BỊ CHO THÀNH CÔNG TRONG CUỘC SỐNG

Tiền bạc và Tình yêu: Lộ trình thông minh cho những quyết định quan trọng nhất của cuộc đời

M
nyanchan
Lượt xem 8209
Thích 0
2025.02.26 16:27
Tiền bạc và Tình yêu: Lộ trình thông minh cho những quyết định quan trọng nhất của cuộc đời

Từ Yêu Tinh đến Ma Quái: Những Sinh Vật Kỳ Bí trong Truyện Dân Gian Hàn Quốc

M
nyanchan
Lượt xem 9466
Thích 0
2025.02.26 15:01
Từ Yêu Tinh đến Ma Quái: Những Sinh Vật Kỳ Bí trong Truyện Dân Gian Hàn Quốc

10 Công Việc Có Thể Biến Mất Trong 5 Năm Tới và Cách Để Bạn Dẫn Đầu

+2
M
nyanchan
Lượt xem 9077
Thích 0
2025.02.25 22:48
10 Công Việc Có Thể Biến Mất Trong 5 Năm Tới và Cách Để Bạn Dẫn Đầu

Trong màn ra mắt tại Mỹ của một tác giả Hàn Quốc, những thú vui kỳ lạ trỗi dậy theo cách đáng sợ.

M
nyanchan
Lượt xem 8721
Thích 0
2025.02.24 14:12
Trong màn ra mắt tại Mỹ của một tác giả Hàn Quốc, những thú vui kỳ lạ trỗi dậy theo cách đáng sợ.

Bà nội của đồng nghiệp tôi phản đối bạn gái của anh ấy vì cô ấy thừa cân – Bà ấy có lý do chính đáng không?

1
goyang
Lượt xem 5274
Thích 0
2025.02.24 08:17
Bà nội của đồng nghiệp tôi phản đối bạn gái của anh ấy vì cô ấy thừa cân – Bà ấy có lý do chính đáng không?

Trải nghiệm phòng tắm hơi Hàn Quốc: Điều bạn không nên bỏ lỡ!

1
goyang
Lượt xem 9936
Thích 0
2025.02.24 07:57
Trải nghiệm phòng tắm hơi Hàn Quốc: Điều bạn không nên bỏ lỡ!

Khiến tâm trí bạn vặn xoắn. Dù nhiều năm trôi qua, The Good Son vẫn buộc người đọc phải ngoái nhìn với một cảm giác do dự

+2
M
nyanchan
Lượt xem 6263
Thích 0
2025.02.24 01:29
Khiến tâm trí bạn vặn xoắn. Dù nhiều năm trôi qua, The Good Son vẫn buộc người đọc phải ngoái nhìn với một cảm giác do dự

REBOOT vào một đêm Chủ Nhật tình cờ...

+1
M
nyanchan
Lượt xem 9009
Thích 0
2025.02.24 01:09
REBOOT vào một đêm Chủ Nhật tình cờ...

Những Câu Chuyện Kinh Dị Hàn Quốc & Truyền Thuyết Đô Thị Rợn Gai Ốc

M
nyanchan
Lượt xem 9763
Thích 0
2025.02.23 17:01
Những Câu Chuyện Kinh Dị Hàn Quốc & Truyền Thuyết Đô Thị Rợn Gai Ốc

Hãy mượn sách (Thay vì mua)

M
nyanchan
Lượt xem 9671
Thích 0
2025.02.23 16:02
Hãy mượn sách (Thay vì mua)

Lời cảnh tỉnh 500 đô la: Chiếc nhẫn Samsung Galaxy đã khiến tôi nhận ra mức độ căng thẳng của mình như thế nào

M
nyanchan
Lượt xem 8323
Thích 0
2025.02.22 15:55
Lời cảnh tỉnh 500 đô la: Chiếc nhẫn Samsung Galaxy đã khiến tôi nhận ra mức độ căng thẳng của mình như thế nào

Tôi yêu con mình, nhưng tôi hối tiếc vì đã có con. Làm sao tôi có thể chấp nhận cuộc sống của mình với vai trò là một bậc cha mẹ?

M
nyanchan
Lượt xem 9068
Thích 0
2025.02.22 15:38
Tôi yêu con mình, nhưng tôi hối tiếc vì đã có con. Làm sao tôi có thể chấp nhận cuộc sống của mình với vai trò là một bậc cha mẹ?

Một lá thư gửi bản thân trong tương lai: "Tôi hy vọng bạn có quyền tự do để nói không"

M
nyanchan
Lượt xem 6072
Thích 0
2025.02.22 15:32
Một lá thư gửi bản thân trong tương lai: "Tôi hy vọng bạn có quyền tự do để nói không"

"If You Want to Eat a Red Apple" (Nếu bạn muốn ăn một trái táo đỏ) trở thành tác phẩm Hàn Quốc đầu tiên giành giải Bologna Ragazzi Opera Prima

M
nyanchan
Lượt xem 8945
Thích 0
2025.02.22 12:07
"If You Want to Eat a Red Apple" (Nếu bạn muốn ăn một trái táo đỏ) trở thành tác phẩm Hàn Quốc đầu tiên giành giải Bologna Ragazzi Opera Prima
52 53 54 55 56