Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8860 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

Chỉ ăn một nửa trong nhà hàng thì chỉ trả một nửa tiền?… "Cách tính tiền kỳ lạ của khách hàng"

M
nyanchan
Lượt xem 8101
Thích 0
2025.03.03 22:37
Chỉ ăn một nửa trong nhà hàng thì chỉ trả một nửa tiền?… "Cách tính tiền kỳ lạ của khách hàng"

Đến cả con trai nghị sĩ cũng vậy… “Cha mẹ không thể kiểm soát con cái, liệu con tôi cũng như thế?”

M
nyanchan
Lượt xem 5552
Thích 0
2025.03.03 22:17
Đến cả con trai nghị sĩ cũng vậy… “Cha mẹ không thể kiểm soát con cái, liệu con tôi cũng như thế?”

Chuyên Gia Tâm Lý Của Tôi Là Một Con Mèo

M
nyanchan
Lượt xem 9097
Thích 0
2025.03.02 22:12
Chuyên Gia Tâm Lý Của Tôi Là Một Con Mèo

Đôi khi, chỉ cần có một chút thời gian ở một mình cũng cảm thấy thật tuyệt vời.

M
nyanchan
Lượt xem 5421
Thích 0
2025.03.02 22:06
Đôi khi, chỉ cần có một chút thời gian ở một mình cũng cảm thấy thật tuyệt vời.

Tại sao tôi thích ăn một mình — Và tại sao đó không phải là lời kêu cứu

M
nyanchan
Lượt xem 9204
Thích 0
2025.03.02 21:03
Tại sao tôi thích ăn một mình — Và tại sao đó không phải là lời kêu cứu

Từ Căng Thẳng Đến Thành Công: Ứng Dụng Nguyên Tắc Khắc Kỷ Để Phát Triển Trong Công Việc

M
nyanchan
Lượt xem 5395
Thích 0
2025.03.02 02:05
Từ Căng Thẳng Đến Thành Công: Ứng Dụng Nguyên Tắc Khắc Kỷ Để Phát Triển Trong Công Việc

Khám phá tác phẩm của Han Kang

M
nyanchan
Lượt xem 9828
Thích 0
2025.03.02 01:40
Khám phá tác phẩm của Han Kang

Tiểu thuyết trinh thám Hàn Quốc Plant, Lady đạt thỏa thuận bản quyền toàn cầu trị giá hơn 1 tỷ won

M
nyanchan
Lượt xem 9798
Thích 0
2025.03.02 01:36
Tiểu thuyết trinh thám Hàn Quốc Plant, Lady đạt thỏa thuận bản quyền toàn cầu trị giá hơn 1 tỷ won

Hồi ký về chăm sóc cây của Kim Keum-hee đạt thỏa thuận phát hành quốc tế

M
nyanchan
Lượt xem 4787
Thích 0
2025.03.02 01:34
Hồi ký về chăm sóc cây của Kim Keum-hee đạt thỏa thuận phát hành quốc tế

Từ tteokbokki đến nước sốt... "Hương vị lửa" bùng nổ như một từ khóa ẩm thực

M
nyanchan
Lượt xem 4958
Thích 0
2025.02.28 23:19
Từ tteokbokki đến nước sốt... "Hương vị lửa" bùng nổ như một từ khóa ẩm thực

Tai nạn xe hơi phá hủy thị lực của cô – và khơi nguồn một hành trình nghệ thuật mới

M
nyanchan
Lượt xem 7933
Thích 0
2025.02.28 23:13
Tai nạn xe hơi phá hủy thị lực của cô – và khơi nguồn một hành trình nghệ thuật mới

Một chiếc gọt bút chì có thể ý nghĩa thế nào đối với chủ nhân của nó?

M
nyanchan
Lượt xem 9286
Thích 0
2025.02.28 23:07
Một chiếc gọt bút chì có thể ý nghĩa thế nào đối với chủ nhân của nó?

Từ linh mục đến chủ quán ăn và phần canh kim chi giá 2 đô la

M
nyanchan
Lượt xem 5114
Thích 0
2025.02.28 23:04
Từ linh mục đến chủ quán ăn và phần canh kim chi giá 2 đô la

Bằng đại học ảnh hưởng đến mức lương và tiềm năng thu nhập trong tương lai như thế nào?!

M
nyanchan
Lượt xem 5352
Thích 0
2025.02.28 20:05
Bằng đại học ảnh hưởng đến mức lương và tiềm năng thu nhập trong tương lai như thế nào?!

CÁCH CƯ XỬ TỐT VÀ PHÉP LỊCH SỰ ĐÚNG MỰC QUAN TRỌNG TRONG VIỆC CHUẨN BỊ CHO THÀNH CÔNG TRONG CUỘC SỐNG

M
nyanchan
Lượt xem 5632
Thích 0
2025.02.26 16:36
CÁCH CƯ XỬ TỐT VÀ PHÉP LỊCH SỰ ĐÚNG MỰC QUAN TRỌNG TRONG VIỆC CHUẨN BỊ CHO THÀNH CÔNG TRONG CUỘC SỐNG
51 52 53 54 55