Kim chi nha

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

1
Lily.de.diary
2025.12.26 Thích 0 Lượt xem 8860 Bình luận 0

Có thể bạn chưa từng để ý

Trong Parasite (2019), mùi hương không chỉ là một chi tiết phụ. Nó là dấu vết vô hình của giai cấp, âm thầm xuất hiện từ những khoảnh khắc rất nhỏ, rồi lặng lẽ dẫn người xem đến bi kịch cuối cùng.

 

Gia đình Kim đã làm mọi cách để bước vào thế giới của người giàu. Họ thay tên, đổi thân phận, học cách nói năng lịch sự, ăn mặc gọn gàng, cầm trên tay những tấm bằng trông rất “đúng chuẩn”. Nhưng có một thứ họ không thể mang theo lên được, cũng không thể giấu đi. Đó là mùi hương của căn nhà bán hầm, nơi họ sống cùng ẩm mốc, nghèo túng và thiếu ánh sáng.

 

Điều trớ trêu là người đầu tiên nhận ra điều đó lại không phải người lớn, mà là Da song, cậu bé nhỏ nhất trong gia đình Park. Nhận xét của một đứa trẻ tưởng như vô tư, nhưng lại phơi bày sự thật tàn nhẫn nhất. Dù có đóng vai ai đi nữa, họ vẫn mang theo cùng một mùi. Một mùi không gọi được thành tên, nhưng đủ để phân biệt ai thuộc về đâu. Và tàn nhẫn hơn là một đứa bé con nhà giàu là người phát hiện nhanh nhất.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cơn mưa lớn ở nửa sau bộ phim làm rõ điều đó hơn bao giờ hết. Với gia đình giàu, mưa là sự thanh lọc. Không khí trong lành hơn, sân vườn sạch sẽ hơn, một buổi cắm trại nhỏ có thể diễn ra ngay trong khuôn viên nhà với chiếc lều chống thấm đắt tiền. Thiên nhiên trở thành một trải nghiệm thư giãn.

 

Còn với gia đình Kim, mưa là thảm họa. Nước từ trên đường tràn xuống căn nhà thấp hơn mặt đất, kéo theo rác rưởi, nước cống, mùi hôi của cả thành phố. Mọi thứ họ có bị nhấn chìm chỉ trong một đêm. Họ ngâm mình trong dòng nước đen để vớt lại những gì còn sót lại, quần áo ướt sũng, cơ thể ám mùi không thể rửa sạch.

 

Khoảnh khắc cả gia đình chạy xuống những bậc thang dài trong đêm mưa là một trong những hình ảnh đắt giá nhất của bộ phim. Càng chạy xuống thấp, nước càng chảy theo. Cũng giống như địa vị xã hội của họ, không ngừng bị kéo tụt xuống. Cơn mưa ấy không chỉ cuốn trôi đồ đạc, mà còn cuốn đi ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, họ có thể thật sự bước vào thế giới thượng lưu.

Xem xong phim Ký sinh trùng 기생충 mới thấy, mùi hương cũng là một ranh giới phân cấp giàu nghèo rất rõ

Cuối cùng, mùi hương vẫn ở đó. Không phải mùi của cơ thể, mà là mùi của hoàn cảnh, của xuất thân, của một vị trí xã hội mà họ không được phép rời đi.

 

Mình có từng đọc được một comment của một bạn thế này:

Cách đây 12 năm, khi đi dạy đàn tại nhà cho 1 gd đại gia. Mình nhớ hoài cảm giác run rẩy khi bước vô căn biệt thự đó. Và khi đc ng bảo vệ lấy xe điện đưa vô sảnh,cái mùi thơm sang trọng ở sảnh tỏa ra, mình mới biết bản thân mình có mùi thế nào, mùi của vải quần áo đi nắng, mùi của da đầu đổ mồ hôi vì đội nón bh. Cái ranh giới mùi hương nó rõ mồn một bao quanh mình. Mình ngại tới mức vô nhà wc của họ, lấy chai nc hoa cá nhân ra xịt để át đi. Và đỉnh điểm là sang ngày thứ 2 đi dạy, chị phụ huynh, mẹ của hs đã tặng mình 1 chai nc hoa xịn cực xịn. Với lý do là "tặng quà làm quen với cô giáo nha". Mình hiểu tất cả. Nhưng k để cái tủi thân lấn át. Mình cố gắng để có thể lấy chân thành đổi chân thành. Vì nhận ra gia đình này k hề thượng đẳng, nhưng có ranh giới cho 1 số đối tượng k phù hợp. Đến bây giờ, khi ngồi với chị, chị bảo "ôi ngày xưa, m xài loại nc hoa rẻ tiền, t dị ứng mũi chết đi đc Thùy ạ, may là giờ m thay đổi nhiều r đấy, k t cũng chả dám nhận ng quen với cô giáo thằng Tun", 2 chị em cười khà khà. 

 

Khi mình còn là một con bé ít biết chau chuốt cho bản thân thì mùi hương như nước hoa các thứ là vật mình để ý cuối cùng. Nhưng sau này bước ra xã hội rồi, thì đúng là có những lúc mình thấy tự ti vì mùi hương của bản thân đối lập với một không gian xa hoa sang trọng nào đó. Vậy nên cũng để ý hơn, chăm sóc bản thân và tìm ra loại nước hoa hoặc nước xả vải phù hợp để tự tin hơn.

 

Mình sẽ không muốn giả mạo một thần thái mùi hương nào đó, nhưng hãy cố gắng chú ý một xíu để bản thân tự tin hơn thì cũng đáng đúng ko?

 

Bạn nghĩ sao?

Bình luận 0

/upload/f39875d8965a4fc0b7ae3491c81cb6fd.webp /upload/cf0781288fa64dcc8da8f76762104365.webp

Tám chuyện

Tôi Không Yêu Tiền, Tôi Yêu Cách Mình Kiếm Tiền

M
nyanchan
Lượt xem 8885
Thích 0
2025.03.10 02:01
Tôi Không Yêu Tiền, Tôi Yêu Cách Mình Kiếm Tiền

Đằng Sau Quảng Cáo Thực Phẩm Chức Năng

+1
M
해원
Lượt xem 8736
Thích 0
2025.03.09 16:34
Đằng Sau Quảng Cáo Thực Phẩm Chức Năng

Tôi cảm thấy bản thân khỏe hơn sau khi dừng thuốc trầm cảm.

M
해원
Lượt xem 5210
Thích 0
2025.03.09 16:28
Tôi cảm thấy bản thân khỏe hơn sau khi dừng thuốc trầm cảm.

KHÔNG CÓ LUẬT NÀO BẮT MÌNH CHẾT HẾT TRƠN!

M
Ocap
Lượt xem 9833
Thích 0
2025.03.09 03:16

Cách săn hàng hiệu giá tốt trên Coupang – Mẹo hay không thể bỏ lỡ!

1
anhnt6
Lượt xem 11176
Thích 0
2025.03.09 00:36
Cách săn hàng hiệu giá tốt trên Coupang – Mẹo hay không thể bỏ lỡ!

Người ăn chay có gây hại không? Hay tranh cãi về chủ nghĩa ăn chay mới là điều gây hại?

M
nyanchan
Lượt xem 8400
Thích 0
2025.03.09 00:00
Người ăn chay có gây hại không? Hay tranh cãi về chủ nghĩa ăn chay mới là điều gây hại?

Tìm kiếm điều gì ở “nửa kia” để có một tình yêu bền vững?

M
bngoc_022
Lượt xem 4889
Thích 0
2025.03.08 22:17
Tìm kiếm điều gì ở “nửa kia” để có một tình yêu bền vững?

Hội Chứng Cinderella Syndrome: Bạn Có Đang Chờ Một "Bạch Mã Hoàng Tử" Cứu Rỗi Cuộc Đời?

M
bngoc_022
Lượt xem 10520
Thích 0
2025.03.08 21:33
Hội Chứng Cinderella Syndrome: Bạn Có Đang Chờ Một "Bạch Mã Hoàng Tử" Cứu Rỗi Cuộc Đời?

Cẩm Nang Nhận Diện “Red Flag” Trên App Hẹn Hò Online

M
bngoc_022
Lượt xem 8776
Thích 1
2025.03.08 20:01
Cẩm Nang Nhận Diện “Red Flag” Trên App Hẹn Hò Online

Founder của Open AI Sam Altman đến Hàn Quốc nhưng phớt lờ VC Hàn : Cuộc chơi AI có phải không dành cho Hàn Quốc ?

1
haengsin
Lượt xem 9059
Thích 0
2025.03.07 15:13
Founder của Open AI Sam Altman đến Hàn Quốc nhưng phớt lờ VC Hàn : Cuộc chơi AI có phải không dành cho Hàn Quốc ?

Mình đã làm tart dâu tây hạt dẻ cười! 🍓💚

M
nyanchan
Lượt xem 9714
Thích 0
2025.03.05 22:43
Mình đã làm tart dâu tây hạt dẻ cười! 🍓💚

Một thế giới không cần xem tin tức

M
nyanchan
Lượt xem 5894
Thích 0
2025.03.04 23:18
Một thế giới không cần xem tin tức

Những "dấu vết của hiện tại" liệu có trở thành một di sản đáng tự hào, hay chỉ là một vết tích của sự hỗn loạn?

M
nyanchan
Lượt xem 5147
Thích 0
2025.03.04 23:15
Những "dấu vết của hiện tại" liệu có trở thành một di sản đáng tự hào, hay chỉ là một vết tích của sự hỗn loạn?

Cảnh sắc đẹp nhất – nơi mọi thứ trở về đúng vị trí của nó

M
nyanchan
Lượt xem 6133
Thích 0
2025.03.04 23:13
Cảnh sắc đẹp nhất – nơi mọi thứ trở về đúng vị trí của nó

Phóng viên lên chuyến tàu "Solo Train" để thoát kiếp độc thân – Chuyện gì đã xảy ra trên con tàu tình yêu?

M
nyanchan
Lượt xem 9585
Thích 0
2025.03.04 23:09
Phóng viên lên chuyến tàu "Solo Train" để thoát kiếp độc thân – Chuyện gì đã xảy ra trên con tàu tình yêu?
50 51 52 53 54