"Square (2017)" – Bản tình ca ngọt ngào và mơ hồ của Yerin Baek

Trong thế giới nhạc Hàn Quốc vốn thường xoay quanh các bản ballad ủy mị hoặc những bản pop sôi động, "Square (2017)" của Yerin Baek là một ngoại lệ lặng lẽ nhưng sâu sắc. Đây là một ca khúc tiếng Anh, thể loại R&B/soul, mang đậm dấu ấn cá nhân của nữ nghệ sĩ, từ chất nhạc đến cảm xúc truyền tải. Bài hát đã từng được trình diễn live từ những năm 2017 nhưng mãi đến tháng 12/2019 mới chính thức phát hành trong album Every letter I sent you – một album phòng thu mang đậm chất tự sự, như thể Yerin đang thì thầm kể lại những mảnh vỡ riêng tư của mình.

Một bài hát tiếng Anh hiếm hoi, nhưng đầy nội lực

"Square (2017)" không phải là ca khúc tiếng Anh duy nhất của Yerin, nhưng chắc chắn là bài nổi bật nhất, được yêu thích không chỉ tại Hàn Quốc mà còn lan rộng sang cộng đồng yêu nhạc indie toàn cầu. Một bài hát tưởng như nhỏ bé, nhưng đủ sức chạm vào những khoảng trống mà người ta vẫn cố lảng tránh trong tình yêu: khi hai người vẫn còn ở lại, nhưng chẳng còn ở cùng một nơi.

Bản sắc âm nhạc: như một buổi chiều thu muộn

Nếu phải định hình bằng một hình ảnh, "Square (2017)" giống như một buổi chiều thu muộn – không mưa, không nắng, chỉ có lớp sương mờ phủ lên mọi thứ. Giai điệu R&B tối giản, nhạc nền cùng guitar điện nhẹ nhàng như những dòng suy nghĩ trôi chậm. Không cao trào, không biến tấu cầu kỳ, bài hát được dựng lên bằng sự tiết chế và lắng đọng – một lựa chọn táo bạo giữa thời đại của nhịp beat nhanh và hook catchy.

Giọng hát của Yerin không cố gắng trở nên “ấn tượng”, mà lại điềm đạm, gần gũi như đang kể chuyện. Chính điều đó khiến bài hát không chỉ được nghe, mà còn được cảm – như thể người nghe đang lặng lẽ đi qua quảng trường quá khứ của chính mình.

“Square” – không phải nơi tan vỡ, mà là nơi lạc lối

Ngay từ lời mở đầu, bài hát đã nhấn mạnh vào sự đứt gãy trong giao tiếp và cảm xúc:

All the colors and personalities
You can't see right through what I truly am
You are hurting me, without noticing
I'm so so broke like someone just robbed me

Tất cả sắc màu và cá tính trong em
Anh chẳng nhìn thấy em thực sự là ai
Anh cứ làm tổn thương em mà không hề nhận ra
Em vỡ vụn, như vừa bị ai đó cướp đi mọi thứ

Một người đang bị tổn thương, không phải vì bị bỏ rơi, mà vì cảm thấy mình vô hình trong mối quan hệ. Không được thấu hiểu, không được nhìn thấy – và vì vậy, dần trở nên “bị cướp đi” chính mình, như một nạn nhân không ai phát hiện.

Đây không phải là một cuộc tình đầy kịch tính, mà là một kiểu chia xa không lời, nơi những tổn thương âm thầm lớn dần theo năm tháng. Người kể chuyện thừa nhận bản thân không mạnh mẽ, không hoàn hảo, không “dễ thương để yêu” – nhưng đồng thời vẫn cần một lời trấn an, một câu nói thành thật, dù chỉ là:

“Know I'm not lovable
You should know what you have to say
Em biết mình không dễ để yêu thương
Anh nên biết điều gì cần phải nói

Chorus: Lời đề nghị dịu dàng giữa những đổ vỡ

Khác với cảm giác buồn tê tái, phần điệp khúc mang đến một chút hơi ấm, như lời thì thầm của người đang muốn níu giữ điều gì đó. “Đi ngủ đi”, “ôm lấy em và đi” – là những cách nương vào nhau khi chẳng thể tìm thấy lối thoát. Tình yêu ở đây không còn mơ mộng, mà là một mong muốn được ở cạnh, dù chỉ để cùng nhau trải qua một “ngày không thể kiểm soát”.

Come on, let's go to bed
We gonna rock the night away

Thôi nào, mình đi ngủ đi
Mình sẽ cùng nhau trôi qua đêm nay

Yerin không cố gắng chữa lành bằng lời hứa. Cô chỉ đề nghị hiện diện – trong một đêm khó ngủ, một khoảnh khắc yếu mềm. Và có lẽ, chính sự giản dị đó khiến bài hát dễ chạm vào tim hơn bất cứ bản ballad nào.

Bridge: Người duy nhất thấy được “em” là ai

Ở phần bridge, bài hát mở ra một lớp cảm xúc sâu hơn – nơi người kể chuyện nhớ về những ai đã từng biết cô là ai, từng ở đó trong quá khứ, và vẫn nhận ra cô hôm nay. Nó là một hồi tưởng buồn, nhưng cũng là niềm hy vọng mong manh: hy vọng rằng dù có thể không còn ở bên nhau, nhưng vẫn còn ai đó biết rõ ta đã từng là gì, từng đau như thế nào.

You're the only one who saw my yesterday
The one who knows I'm here, alive today
Comfort me, say what I mean to you
You should know what you have to say

Anh là người duy nhất nhìn thấy quá khứ của em
Là người biết rằng hôm nay em vẫn còn tồn tại
An ủi em đi, nói cho em biết em có ý nghĩa thế nào với anh
Anh nên biết điều cần nói

Một bài hát không cần quá nhiều để ở lại

“Square (2017)” không có những đoạn nhấn mạnh, không mang câu chuyện dữ dội. Nhưng đó lại là điều khiến nó đặc biệt. Trong thế giới ồn ào, một bản nhạc biết tiết chế, biết thở dài thay người nghe, là điều quý giá.

Yerin Baek không chỉ viết nhạc – cô sống trong từng nốt nhạc của mình. Và với "Square", cô để lại một khoảng trống đủ dịu dàng để ai từng thấy mình vô hình, từng không còn được yêu, có thể lặng lẽ ngồi xuống – và được an ủi.

Theo Kim Chi Nha