SÁCH: Con tôi sống trong một thế giới vỡ vụn

Có những cuốn sách không đơn thuần để đọc, mà để lắng nghe – thật chậm. Không phải vì nội dung khó, mà vì mỗi trang là một nốt trầm của hiện thực, vang lên từ những góc khuất mà xã hội vẫn thường ngoảnh mặt làm ngơ.
"Con tôi sống trong một thế giới vỡ vụn" của tác giả 윤서 là một cuốn sách như thế.

📖 Một hành trình đồng hành – không phải chữa khỏi, mà là cùng sống

Cuốn sách là hành trình chân thực của một người mẹ bên con trai mắc chứng rối loạn tâm thần – cụ thể là chứng rối loạn dạng phân liệt (조현병, schizophrenia). Nhưng hơn cả một “bản ghi chép bệnh lý”, đây là câu chuyện của sự đồng hành, của những gì diễn ra khi người thân mắc bệnh không thể “trở lại như xưa”, mà phải học cách “sống khác đi” – cùng nhau.

Tác giả không tô hồng hay cố gắng lấy nước mắt. Bà kể về những buổi thăm khám khó khăn, những lần bị bác sĩ hỏi xoáy như thể bệnh của con là “hệ quả của cách mẹ sống”. Kể về ánh nhìn dò xét, những bình luận vô tâm, cả sự mỏi mệt không lời khi phải vừa làm mẹ, vừa làm người hiểu bệnh, vừa làm người giám sát, người động viên, người bầu bạn.

🧠 Khi hiểu biết y khoa trở thành công cụ sinh tồn

Đáng chú ý, tác phẩm không chỉ là nhật ký cảm xúc, mà còn là một tài liệu tham khảo đáng tin cậy về chứng rối loạn tâm thần, với những thông tin cụ thể được tích lũy qua nhiều năm trải nghiệm và học hỏi. Tác giả chia sẻ rõ ràng về triệu chứng, cách phát hiện, các giai đoạn điều trị, và cả những hội chứng liên quan như Capgras Syndrome – một biểu hiện lạ khiến người bệnh tin rằng người thân của mình bị thay thế bằng “kẻ giả mạo”.

Thông qua câu chuyện của con trai – "Namu" (Cây) – người đọc nhận ra rằng: chẩn đoán y khoa chỉ là bước đầu. Điều quan trọng hơn là làm sao để người bệnh không bị bỏ rơi khỏi cuộc sống thường ngày.

Bệnh không khiến ai đó “khác người”, mà là cách chúng ta đối xử với họ khiến họ bị cô lập

Cuốn sách cũng nhẹ nhàng nhưng sâu sắc chất vấn định kiến xã hội về bệnh tâm thần, đặc biệt là chứng rối loạn phân liệt. Trong khi người mắc bệnh thực sự hiếm khi phạm tội, thì truyền thông và phim ảnh lại thường gán cho họ hình ảnh bạo lực, nguy hiểm. Hậu quả là sự sợ hãi lan truyền, và sự ruồng bỏ theo sau.

Nhưng người mẹ trong sách không để con mình bị lãng quên. Và cũng không để độc giả quên rằng, những người như Namu vẫn có thể đi học, có bạn, có sở thích, có ước mơ, và trên hết – xứng đáng được sống như bất kỳ ai khác.

💬 Một thông điệp: Cần cả xã hội để chữa lành một con người

Nếu chỉ là tình yêu thương của gia đình, Namu sẽ không đủ sức vượt qua. Điều giúp cậu sống tiếp chính là sự hiện diện của những người bạn không rời bỏ, thầy cô không quay lưng, và một xã hội – dù chưa hoàn hảo – nhưng đã có những cá nhân sẵn lòng lắng nghe.

Chính từ điểm nhìn đó, cuốn sách mở rộng vai trò của người đọc: không còn là “người quan sát”, mà trở thành “người liên đới”.
Bởi trong một xã hội mà ai cũng có thể trở nên tổn thương, việc nâng đỡ người yếu thế không chỉ là đạo đức – mà là cơ chế sinh tồn của chính cộng đồng.

📚 Đọc để thấu cảm – chứ không phải để thương hại

"Con tôi sống trong một thế giới vỡ vụn" không phải cuốn sách dễ đọc – nhưng là một cuốn sách cần được đọc, để hiểu thêm một thế giới mà chúng ta thường không muốn đối diện.

Đây không chỉ là hành trình của một người mẹ, mà là lời kêu gọi bình tĩnh và nhân hậu hơn từ một xã hội đang mỏi mệt vì sự phân loại.

Không ai được miễn trừ khỏi sự mong manh. Và vì thế, chúng ta càng nên tử tế với nhau nhiều hơn.

Nếu có ai đó xung quanh bạn đang loay hoay với bóng tối nội tâm, cuốn sách này có thể là chiếc đèn nhỏ soi lối – không phải để dẫn đường, mà để đồng hành trong im lặng.